在大雪封路的時(shí)候，我曾經(jīng)一連三十多個(gè)小時(shí)在病房里陪護(hù)我的母親。其實(shí)當(dāng)時(shí)她只是需要調(diào)整胰島素，沒(méi)有什么理由情緒惡劣，可她就是一直都睡不著覺(jué)，睜著眼睛跟自己生氣，然后就想起了這一輩子所有令她憤慨的事情。這種歷史清算的結(jié)果，就像是身陷高利貸，無(wú)端地支付著許多的利息。比如她說(shuō)，當(dāng)年因?yàn)楹臀腋赣H在同一個(gè)單位，調(diào)工資的時(shí)候兩口子只能調(diào)一個(gè)，她就成了我父親的犧牲品。這種牢騷就連最基本的常識(shí)都不具備了。

　　醫(yī)生曾經(jīng)告訴我，糖尿病會(huì)破壞人的大腦細(xì)胞，使病人的脾氣變得很壞。可是我想，也許首先是因?yàn)槿丝偸遣婚_(kāi)心，所以才遭到了這個(gè)病那個(gè)病的暗算吧？

　　為了轉(zhuǎn)移母親的注意力，我把手機(jī)里錄的京劇經(jīng)典唱段一遍遍放給她聽(tīng)，結(jié)果手機(jī)的電用完，她還是沒(méi)睡著。后來(lái)我不由分說(shuō)把隔壁空床的一床新棉被抱過(guò)來(lái)，疊成兩折鋪到了母親的身子底下。這一來(lái)，母親像是一個(gè)包裹在厚厚襁褓里的嬰兒，眼神里的焦躁換上了一點(diǎn)迷惘和一點(diǎn)新奇。我說(shuō)：“媽媽，你把身體放松。你一直跟自己擰著勁，怎么會(huì)有睡意呢？”

　　后來(lái)，她真的一點(diǎn)一點(diǎn)地松弛，最終進(jìn)入了睡眠。

　　很多年以前，我也體驗(yàn)過(guò)失眠，在無(wú)法解脫的壞情緒中，我蜷著身子，徹夜手腳冰涼，經(jīng)常在翻身的時(shí)候腿嚴(yán)重地抽筋。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要是能睡得熟，醒來(lái)的時(shí)候必定是全身放松、手腳非常的溫暖。

　　于是我不再跟自己較勁，每天很重要的一件事，就是臨睡前把自己舒舒服服地安置在床上。熄燈后想一想，忙碌了一天，終于可以自由自在地躺下了，真是好。然后很快就睡著了。

　　這里我想說(shuō)的是，人如果無(wú)法做到讓自己在該放松的時(shí)候放松，那就應(yīng)該無(wú)條件地為自己設(shè)置一張蓬松的、柔軟的、溫暖的床。你想——就連鳥(niǎo)兒也會(huì)把輕柔的羽毛和干草銜到窩里，為自己營(yíng)造一個(gè)溫柔鄉(xiāng)哩。

　　我一直都喜歡蓋又滑又軟的絲綿被，春秋天是薄絲綿被，冬天是厚絲棉被，它們對(duì)人體的親和力真是無(wú)與倫比。去年我添置了一床新棉胎，準(zhǔn)備隆冬時(shí)壓在絲綿被上，新棉胎使用前需要壓壓緊，我就把它像后來(lái)為我母親做的那樣，蓬蓬松松地鋪在了席夢(mèng)思上。

　　我真是無(wú)法形容把自己的身體交給這個(gè)超級(jí)褥子時(shí)的幸福感。

　　說(shuō)起來(lái)，人對(duì)幸福的標(biāo)準(zhǔn)再有千種萬(wàn)種，最核心的也就是，當(dāng)你一夜醒來(lái)，你的身體像一片羽毛一樣輕柔舒展；當(dāng)你端起飯碗，哪怕是粗茶淡飯，你也會(huì)食欲盎然。可是，即使是這么簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)，很多人做起來(lái)也是千難萬(wàn)難，究其原因，也就是因?yàn)樾撵`不舒展。拿我的母親來(lái)說(shuō)，她就是在我現(xiàn)在這個(gè)年齡，開(kāi)始了離休后不是專業(yè)生氣就是專業(yè)生病的生涯，如此一過(guò)就是二十多年。

　　因?yàn)橛星败囍�鑒，我對(duì)人生的負(fù)面做到了幾乎是完全的忽略不計(jì)。早晨醒來(lái)，神清氣爽，沒(méi)有哪兒不舒服，煮上一小鍋蕎麥粥，吃得又香又甜，騎車路過(guò)雞鳴寺去上班，大口地呼吸新鮮的空氣，然后毫不費(fèi)力地一口氣登上鼓樓坡，如此這些都讓我品嘗到了生命的愉悅。

　　可是沒(méi)有前一夜的安然入睡，好的心情和對(duì)人生的海闊天空都無(wú)從談起。所以，已經(jīng)躺到了床上的人們，也請(qǐng)千萬(wàn)要讓你的全身盡量地舒展開(kāi)啊！