記憶，總是在你不經意地時候突然跳出來，在你面前叫囂，把你精心包裹起來的記憶一層層剝開，讓你安靜不下來，只得直視它，直視那段讓你想逃離的回憶。
　　
　　——題記
　　
　　涼夜如水。
　　
　　流年狠狠地沖刷著記憶的彼岸，守著這安靜的讓人害怕的夜晚，記憶的閘門不自覺地打開，一些畫面如潮水般涌入腦海在記憶深處開出一朵綺麗的花朵，雖然燦爛，但它會刺傷我那顆寂寞孤獨的心。
　　
　　仿佛昨日，你還伴在我身邊，溫柔的叮嚀聲還纏繞在耳際，可你怎么會突然不見了，那個在我身邊時刻守護我、疼愛我的你怎么會不見了，這讓我怎么相信！
　　
　　一
　　
　　還記得從前，每到秋天，你總會捧來熟透了的柿子，看到我的笑顏你便格外開心，而我卻總不珍惜，每次都把它隨便地丟在一邊，直到有一次，我皺著眉頭對你說：“以后不要再拿這些東西來煩我！”說完，我抬頭瞥了你一眼，只見你一怔！雖然那只是一瞬，我卻清楚地看到了，只是沒有太放在心上。你又露出了那一如往日的燦爛的笑臉，依舊是那淡淡的語調：“那就不給你帶了。”雖然你臉上掛著笑容，但你的眼睛卻出賣了你，從那里面透出一絲落寞，一絲失望。我也感到我的話有些重，但那時年少輕狂，不愿低下那高傲的頭顱，說聲對不起。從此，你果真再沒拿柿子來，只是換成了我鐘愛的“曲奇”，你說：“知道你愛吃這個，特意帶了些來。”看到你那憐愛的目光，口中的“曲奇”不再是原來的味道，牛奶味的“曲奇”吃出了咖啡味，我佯裝去看身后的那幅山水畫，轉過頭，任由眼淚滑過臉頰，摔碎在冰冷的大理石地面上。
　　
　　二
　　
　　時令已是初秋，果園里那幾棵光桿柿樹在秋風中瑟索著，成了記憶的心結。
　　
　　沒有任何征兆。
　　
　　午后的陽光溫柔地撒在我身上，衣服上的亮片折射出五顏六色的曖昧的光，白色的圓珠筆安靜的躺在小熊的懷抱里，庸散地醞釀著秋天的小情緒。
　　
　　幾米的《地下鐵》不合時宜地響起——是一則短信，打開手機，短短的幾行字映入眼簾，頭腦一下子脹大，鋪天蓋地的絕望將我充塞，頓時，我從天堂一下子摔到了地獄，沒有任何回旋的余地，窗外耀眼的陽光，也披上了一層鉛灰色的外衣。
　　
　　“你，走了！……”
　　
　　眼淚倏地一下子奔涌出來，聚集在眼眶里打轉，遲遲不肯掉下來。我想起你說的話：“如果想哭，就抬起頭，看天上的云，眼淚就不會掉下來了。”我真的抬起了頭，但眼淚依舊如潮水般奔涌，只是沒有滑過臉頰，而是順著太陽穴緩緩地流進耳朵里。同樣的冰冷，同樣的腥澀。我蹲在冰冷的墻角下無助地哭泣，任由淚水打濕了衣襟，打濕了我那顆冰冷破碎的心。
　　
　　三
　　
　　怎么可以！怎么可以就這樣離開呢！沒有留下只言片語就這樣離開呢！昨天，我還喝過你送的小米粥呢！今天，你怎么就離開了呢！這讓我怎么相信！
　　
　　怎么相信！
　　
　　四
　　
　　不知道過了多久，我才逐漸適應了那沒有你的生活，適應那沒有你的柿子、沒有你的曲奇、沒有你的小米粥的生活。只是，每當夜深人靜的時候，我的思緒還是會不由自主地飄到你那里，想起以前的一切的一切。
　　
　　總說自己記性不好，但關于你的畫面卻如此清析地保存在我的腦海里，連記憶也總是不自覺地偏向你，我終于發現，我是如此舍不得你！
　　
　　五
　　
　　現在總是很討厭秋天，因為那是你離開的季節。總是忘不了你走的那個秋天。天空一如往年般的蔚藍，只是愈藍便愈令人心碎，陽光溫和卻刺眼，你我從此兩個世界！那埋在心底的一聲“我愛你”還沒來得及對你說，擱淺在了心底。現在，只能在心里低吟一聲“再見了——奶奶！”
　　
　　六
　　
　　夜，已深。
　　
　　在夢中，我化作一列雁陣，飛越了生與死的界限來到了你的天空。你是否會在陽光燦爛的草地之上高高地揚起頭注視，不論變換成怎樣的隊列，都是那般不離，不棄。
　　
　　不離不棄，多美。
　　
　　七
　　
　　“你過得還好嗎？”空曠的馬路上，一個衣著紅衫的女孩，用盡全力，對著天空喊出了這句話。
　　
　　不知天堂里的奶奶收到了沒？
　　
　　時光流逝，記憶深處，大朵大朵的花兒在盛放，擷取這最美的一朵來祭奠那些逝去的歲月。