你是單純的水滴，是夕陽下火紅的二月花，是陽春三月的暖光，是流逝在玻璃上的冰花。
　　
　　——題記
　　
　　陽光經(jīng)過重重疊疊的樹葉的過濾，投放在道路上形成了斑駁的樹影。微風吹來，樹葉微顫，不停地摩挲傳來沙沙的聲音，像是輕聲的嗚咽，落下了一片又一片甜膩的思緒。
　　
　　星期一下午那兩節(jié)語文課，你總會及時趕到，像一陣突如其來的風，有一種莫名的即視感。雖然早已經(jīng)很熟悉你那件條紋的衣服，卻總還是覺得像斑馬的花紋，向旁邊無限地延伸，彎曲著交織縱橫的情感。
　　
　　很多人認為，你是心血來潮，可我知道，記憶中的你從來沒有把這件事情當成過玩笑。你寧愿在時間最緊迫的時候，抽出兩節(jié)課八十分鐘的時間來讓我們學習軟筆書法，也不會讓輕狂的我們在最美好的季節(jié)將自己的青春隨意揮霍，也正是那樣，我才明白，什么是藝術(shù)，什么是中國的味道。
　　
　　坐在那個靠窗的位置，陽光飄飄揚揚地宣泄下來，沉淀在空氣里的沙粒，緩緩地跟隨著光的節(jié)律運動，就像教室里的墨香，若隱若現(xiàn)，欲升還沉。
　　
　　我自信的提起了那支毛筆，剛一抬手，就“原形畢露”，習慣了鋼筆的我，怎么能輕易就改變自己的習慣呢？看到周圍的人神色自若中帶著滿足與自信的模樣，才知道自己的能力有限。深知自己的性格，好強又固執(zhí)，自信又自卑，不敢抬頭看周圍同學的“碩果”，也不想看到你滿懷期盼的目光。
　　
　　時光轉(zhuǎn)瞬即逝，一節(jié)課的時間已經(jīng)過去了。我笨拙地“端”著那支筆，知道自己對不起它，神圣地將它“供養(yǎng)”著。我無法想象我滯笨的樣子將會換來你怎樣失望的眼神，只是想靜靜地等待時光一點點流逝留給我的煎熬，那種感覺，就像又苦又澀的橘子，找不到陽光，喚不回雨露。
　　
　　陽光，明媚而黯淡，帶著簡簡單單的憂傷與淺淺淡淡的等待。
　　
　　你輕輕走過來，柔和的問：“是不是遇到什么問題了啊？”我尷尬的低下頭，像一個犯錯的孩子一樣不敢看你溫柔的眼神：“嗯。”“沒事，慢慢來。”你攥緊我的手，一點一點的在紙上勾勒著一個又一個美麗的漢字，像是描摹出一個又一個美麗的夢想，在一個孩子純真的心靈中，播撒下最初最真的心愿。
　　
　　你說：“學習書法是一個循序漸進的過程，要有足夠的耐心、細心和恒心。一筆至終，絲毫不得大意，分厘不可怠慢，善始善終。就像人生的路途，用一寸一寸的守望換來明天一點一點的收獲，這就是藝術(shù)，這就是中國的精神。”很多天后的星期一，還是那個靠窗的位置，那樣一節(jié)課。陽光，暖洋洋的灑下來夾雜著書墨的香氣，照在身上，祥和，安寧，那是青春的色彩，純真而堅強……