人生有許多“第一次”。對于一個力圖進取，敢于開拓的人來說，“第一次”更是常有常新。它往往給人以經驗與教訓、警醒與啟迪、動力與希望，還有那逾挫逾烈的執著。作為教師，站在神圣的講臺上，我正品嘗著“第一次”的甘苦，并逐步走向成熟。

　　正如沒想到畢業后被分配到一所在市區圖上找不到名字的村小一樣，我沒想到踏上三尺講臺上的第一堂課竟是《數學》（這對于一個熱衷文學的人多少有點意外）。盡管如此，我還是做了精心的準備。長長的哨聲和恭敬的問好聲把我激動得幾乎忘了第一句成誦的臺詞，待平靜下來，我便翻滾著三寸如簧之舌滔滔不絕地講起來，什么邏輯推理，什么順逆思維，什么舉一反三，什么觸類旁通，直到哨聲再次響起，我才回過神來，問學生聽懂沒有，除了三兩聲有氣無力的回應，全是茫然的目瞪。課后，有領導如是說：“課講得很好，不過不是講給學生聽的，而是給我們講的。”待清醒后查之，原來我所接的是一個班平只有24。7分，有三分之一的學生知道3×7＝21而不知道7×3等于多少的班級（四年級）。彼時，我才知道自己上演的是一幕何等可笑的滑稽劇！在哭笑不得的同時我對“教師”有了全新的認識：教師，關鍵在于是否善于調查研究學生，全面科學地了解、掌握學生，從而做到有的放矢，因材施教。

　　為了檢測學生的進展，也為了檢測自己，我組織了半期考試。結果讓人欣慰，也讓人充滿信心。全班除了一名女生，其余學生都有長足進步。在總結會上，我首先表彰獎勵了有進步的學生，而后開始訓斥那名學生，從上課遲到、缺席，到聽課被動不積極，到作業潦草不認真，再透過現象談本質：學習目的不明確，學習態度不端正，學習方法不科學......“獎罰分明”的我正力爭針針見血，她竟泣不成聲，我一氣之下拿起教棍大步向前，狠狠地“觸及”了她的皮膚。就在我最后一次提起教棍的時候，我看見有血從她手心的冰口處滲出、滴下......我震住了！但為了自己的尊嚴，我仍擺著嚴師的架子，拋下一句“活該”回到了講臺。當時，我的心亂極了，草草結束了那堂課便回到了辦公室。你......你怎能這樣？！你為什么如此簡單粗暴？你真的黔驢技窮了？你就是這樣尊重愛護學生的？“一日之師，終身為父”，你......你......經過復雜的斗爭，我終于鼓足了勇氣，帶她去看醫生，回來的路上，我好不容易才嚶嗡了一句“對不起，老師太沖動了。”好半天，她才咬著牙向我敘說了其悲慘的家庭遭遇：父親３年前下煤窯喪身，其母改嫁他鄉，自己和年僅６歲的弟弟在70多歲的爺爺身邊艱難地生活。為了減輕爺爺的負擔，她常常在夜里干完第二天的全部家務活，根本沒有多余的時間作業。農忙時節還難免會遲到、缺席。她伸出那兩只皴裂的小手，像要證實自己誠實。我再一次愣住了！多么可憐而又堅強的孩子啊，而我卻一點不知！我為自己對學生的家庭、生活關心不夠而后悔，更為自己的“暴行”汗顏無地！不久，我暗地送給了她一雙手套和一雙網鞋，連同深深的不安和自責，并適時給她開“小灶”，耐心指導。期末考試，她終于有了進步，可我卻難得輕松。即使事隔數年，偶爾見到她，我仍心有余悸。