它們的樹干、樹根和大地緊緊連接一體。地勢(shì)的起伏，土地的呻吟像水流一樣蔓延到樹的軀干、枝節(jié)，扭曲向上延伸，回旋，收縮，終于以釋放姿態(tài)和以同樣節(jié)奏律動(dòng)的樹冠結(jié)合，與遠(yuǎn)方山的吶喊結(jié)合，與云與天與光的旋轉(zhuǎn)結(jié)合。而這一切卻都是沉默的、靜止的，在舞蹈的同時(shí)保持絕對(duì)靜止。他用最飽和最濃烈的色彩去描繪樹木的疼，描繪它們身下那片土地的痛，他一定是深深地感觸到那疼痛的。那疼也長(zhǎng)在他的心里，是生命起始處的孤獨(dú)，是交流的渴望，認(rèn)同的欲望，是想從靈魂深處抵達(dá)，赤裸面對(duì)世界的渴求，卻一次次走向峭壁的掙扎于失望。
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》
我看著我們十幾年前的照片，兩個(gè)人都是孩子的模樣，眼神純真明亮，笑容里不帶一絲雜質(zhì)。
那樣的日子再也不會(huì)有了。
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》
我始終相信，人在旅途里最令人刻骨銘心的，總是一次次的意外、偶然、驚訝，甚至挫敗、錯(cuò)誤、失去。旅行的意義從不在旅途本身。千山萬水，都只為了轉(zhuǎn)身回程的那一個(gè)背影，只為了讓我們從他鄉(xiāng)終于奔赴故鄉(xiāng)。
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》
然而我依然覺得有些感受與成長(zhǎng)要求人必須被放入陌生的環(huán)境，接受不一樣的視角，才能終于“打破盒子”，尋找到連自己都毫無頭緒的寶藏。
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》
橄欖樹是亞熱帶的植物，原產(chǎn)自地中海。在古希臘神話里，智慧女神雅典娜就是因?yàn)?a target="_blank" title="橄">橄欖樹而獲得雅典城邦保護(hù)神身份的。我出生長(zhǎng)大的北方城市里沒有橄欖樹，更不產(chǎn)橄欖。我不明白一棵樹，一棵遠(yuǎn)方的陌生的樹，怎么就能讓一個(gè)人魂?duì)繅?mèng)系，為了它遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢?
好奇啊，我想，橄欖樹肯定代表著新奇。不好奇，怎會(huì)愿意忍受舟車勞頓，旅途寂寞，忍受無邊無際的顛簸與等待?
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》
我想，一個(gè)人遠(yuǎn)離故土去遠(yuǎn)方流浪，那份對(duì)生命的好奇在根莖的起點(diǎn)上，也該是讓人疼痛的喜悅。我們奮力想看清楚這世界里更多的風(fēng)景，揭開更多的謎題，我們想通過景色的不斷變化來對(duì)抗孤獨(dú)，我們渴望在遠(yuǎn)方接近愛情，馴服命運(yùn)，然而卻總是一次又一次地落敗。可一個(gè)又一個(gè)的人，一代又一代的人，還是不斷地去嘗試，去流浪，用腳步去一次次驗(yàn)證生命的價(jià)值。
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》
2013年5月，我終于在法國(guó)尼斯看到了橄欖樹。
它們?cè)谀崴箹|北角一片望海的小山坡上，馬蒂斯博物館前。那天有點(diǎn)小風(fēng)，大大的老太陽。我們從老城區(qū)湛藍(lán)的地中海邊一路開到新城，再慢慢爬坡。馬蒂斯博物館前那一大片的橄欖樹啊，卵形的細(xì)長(zhǎng)葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
走了這么遠(yuǎn)來看橄欖樹，是因?yàn)樾r(shí)候常聽的那首歌：
不要問我從哪里來
我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》
青島濕漉漉的，學(xué)生宿舍里晾的內(nèi)衣毛巾總也不干。
朋友的學(xué)校就建在海邊，街道傾斜，上上下下能看見薄薄的云天和海濤。我們很費(fèi)勁地爬一道坡，去吃一碗學(xué)院外著名的排骨米飯。坡很陡，米飯一粒一粒，排骨很香。
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》
那么我的第一本書，也該是這喜悅與疼痛的產(chǎn)物。我缺乏文學(xué)背景，沒有嫻熟的文字技巧，也沒有深厚的寫作經(jīng)驗(yàn)。我懼怕批評(píng)，擔(dān)心自己拿腔作調(diào)，無數(shù)次想要放棄，卻又忍不住要記錄，記錄眼睛看到的，我能用心去盡力觸摸的一個(gè)世界。之所以不能停筆，不管好壞，不計(jì)后果，也是深深扎根的欲望。像一棵樹，去觸摸風(fēng)與云，去體會(huì)天空的美，感受土地的疼。
正是因?yàn)檫@樣的疼痛與喜悅，人們才會(huì)終于走到一起，去愛，去尋找，去流浪。也正是因?yàn)檫@樣的疼痛與喜悅，我們才會(huì)創(chuàng)作，會(huì)歌唱，會(huì)流淚。在追尋真與美的過程里，我們永遠(yuǎn)都在路上。
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》
悉尼的十一月啊，天空是藍(lán)的，云朵是白的，風(fēng)是暖的，雨滴溫柔，海水澄明，空氣甜香，沒有一樣瑕疵，沒有一天不美。只是這好日子呀她跑得飛快，我還沒來得及跟十一月細(xì)訴情衷呢，盛夏就不可阻擋地滾滾襲來。
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》
我眼中的馬蒂斯全是滿滿的喜悅，就連一把椅子都在舞蹈，為著滿滿的陽光，為了生存的喜悅。原來橄欖樹是這樣喜悅的樹啊。流浪也許就是在追尋這樣的喜悅吧，追尋這世上所有的動(dòng)人心魄的美。
——艾小柯《流浪者的鄉(xiāng)愁》