我眼里的余秋雨

　　老早就想寫一點讀余秋雨的思想心得，一直找不到感覺，也不想攪盡腦汁將文章寫得太辛苦——當然也無能為把握余氏的思想境界。今天下了小雨，挺清爽，來了興致，就以日記的形式，隨心所欲地敲打鍵盤，想到哪里就寫到哪里吧！

　　日記這種筆墨形式，可以自在地揮灑，而沒有多少的顧忌，這么自言自語，適合保留下自己純粹的原始寫意。曾經有很長一段時間，很少讀別的書籍，連一貫迷戀的上網也顯得興味索然了。此間，搜羅了差不多全部的余氏書籍，逐篇逐篇的讀，仿佛讀余秋雨已經成了一項無法再推卸的責任似的。

　　然而讀時并不輕松，一方面是來自著作本身文化品味的深郁；另一方面是波及讀者心底悵惘千秋的沉重，余秋雨先生的文章，是以具象的人性善惡和宏觀的歷史明暗面為經緯，交相回互、演繹——作為虛實交錯的參照物，蘸取從良心自然流出的筆墨，勾勒、渲染出了一副中國甚至世界文化長廊波折輾轉的清明上河圖。

　　至少我的感覺是，與慣常的散文比較，他的一系列文化散文，不同于時下一些作家的散文，其根本區別點在于，他的精神區間，力圖與文化深海的潛流相交通、融攝，（不同于激蕩于水面的浪花）而這種融通又好象無關于海面的風平浪靜或者驚濤拍岸，始終處于動態的立體的平衡態勢；用慣常的手眼去揣摩、審視余氏的思想底蘊，恐怕一例要落入淺薄、浮泛的猜測甚至誤解；——當然是文化品位的懸殊，無法進入作者的思想領地，誘發的一種逆反心理。于是，贊之者不少，似有所屬；毀之者每多，不明就里，良有以也！

　　設身處地的為文壇的一些學者、評論家著想，每當被讀者的叫好聲所驅使，去讀余氏的著作，開卷大異其趣，讀之漫漶蒼茫，內心的憤然可以想見。何況這年頭一切全顛倒了，文壇也并非理想的凈土，沒有病毒傳播；似乎是——誰濯足清流誰就有假斯文的嫌疑，等于貼上了虛偽、作秀的標簽；正應了一句古語：“木秀于林風必摧之；行高于眾，人必毀之，”再加上讀得不對口味，義憤添膺應該是意料中事，更進一步讀到怒火中燒，恰恰趕上志愿者火上添油，自然筆尖一點，就要烏煙瘴氣了。文人嗎！這就是文人的脾氣。好象作者成心給他過不去，故意中間隔了一堵墻，自古文人相輕的流風總是要乘機空穴而入的，這當兒污言穢語一股腦兒地流瀉是極其快意的享受。剪除異己嗎！不痛下殺手，怎能置之死地而后快？反過來說，對于差不多能讀得進去的，（部分是站在文化圈以外的讀者）要想一覽其心地風光，也不是輕而易舉的。人的心理素質，既有先天稟賦的高下，又有后天學養的參差，大凡一個人的心理、性格、情趣是先天決定后天的，物以類聚人以群分是毫無疑義的。一旦讀者和作者的心靈相撞，撞出了火花，就像夜空被一顆流星點燃，彼此之間都是極快意的沐浴在同一個氛圍中；因而譽之者贊為天才，是一點也不顯得過分。然而，當時的余秋雨畢竟是遇到了冬天，記得當年被譽為北大才子的余杰寫過一篇震聾發聵的文章——《余秋雨你為什么不懺悔》，還有上海一個姓金的史學家，從余氏的《文化苦旅》中挑出了二百例不付史料的錯誤，寫了一本《石破天驚逗秋雨》，一時間余秋雨被裹挾在一場巨大的風暴中，大批判的怒濤拍岸驚天。

　　余氏散文訴諸的對象，并沒有游離大眾的認知范圍，那么為什么會有冰炭一般的不同影響呢？這個問題在余秋雨先生的著作中，若隱若現地貫穿著，讀到這條線索，等于把握住了時代中國的脈搏，這是病態的脈象，讓我診斷，我無能為力。其實，余秋雨先生的作為，何嘗不是在為這個病態的世紀人類，篩選驗方呢？

　　一個過度喧嘩、浮躁、彷徨的時代，物質的繁華如折眼的秋草，一股勁兒抖擻精力，撩撥我們的心旌，尋覓老僧入定似的沉靜，面對外在一概報之于熟視無睹，實在說，攬盡人海欲流，恐怕也難得半個大丈夫出現，物質的欲求壓根兒說是來自本能的，本能的沖動是需要物質來養息這個生命機體，把自我修煉成不食人間煙火的仙人，是一種渺遠的理想，不是我輩所能為。當然任何一個生命體，除了物質欲求以外，同時又存在著一個相伴生命歷程始終的精神欲求，這個欲求顯然是超物質的，甚至是超現實的。世界上，古今中外任何偉大的作家，其精神財富的創作，無不發端于這個能量的源泉。我主觀的認為，這樣的精神創造，才是特定意義上的文化根本所在。以此為著眼點，予以探賾索隱，是大多數有良知的文化人的天性，這種回歸的力量不是物質強加的；而是物質在無限肥大、重濁，排斥精神空間時，引燃的生命之光的反向追尋。一個思想探索者，一旦踏入這條小道，好似迷途的羔羊，那陣陣的哀鳴與凄涼的身影，只能感動上帝的垂憐。這種情調在人群之中不像是諧音，卻很像反調。于是從事文化拓荒的思想者的孤獨是命定了的。沒有辦法完成自我——連同熙熙攘攘無路者的突圍，定要死在披荊斬棘的途中，所幸后面隱約聽到了后來者的足音，并非徹底的孤獨，應該振奮欣悅才是。文化的追尋，其路途是沒有崖岸、邊際的，畢盡平生的心血，只管走就是了。這種體驗的最高感受相當于得到了神諭，死而不死。

　　余秋雨的文化情懷，正是本于這種執著的信念，除了獨善其身之外，竟然夢想著兼善這個多苦多難的世界。他自愿辭去上海戲曲學院院長的職務，以一個自由文化人的身份，獨自漂泊在祖國的崇山峻嶺、戈壁荒漠，從事文化考察，究竟是為了什么？是什么力量在支撐著他的信念？進而他又克盡艱辛，幾經歷險，置身家性命于不顧，幾乎走遍了世界各國，展開對外邦文化的考察，從中比較中外文明的差異，尋找文化道義、文化良知、文化靈魂的所在。從他多年的行旅，恰恰注解了他不同于穩坐書齋中的大人先生。我首先欽佩他這種精神，叫我怎能不心向往之。對于這樣一位特立獨行的開路者，我不知道他該向人們懺悔什么，相反倒是那些無知的小丑早該負荊向他懺悔了。還有那些戴著顯微鏡，握者鑿子、刀子的屋里先生，不知他的石破天驚逗出了什么得意的消息。

　　僥幸碰見余秋雨這條敢跳龍門的大魚，真夠幸運了。看來我必得修飾一把上好的魚具，來中國文化中，做一位垂釣者；于我來說是奇大的誘惑。若不是海子二那篇《千萬別說你不認識余秋雨》在紅袖上激起一片晃蕩的漣漪，恐怕此生就與余秋雨失之交臂了。說實話，我前些年早就耳聞余秋雨的大名，可當時就是沒有心思讀他的文章，因為那么多的評論家將他罵得狗血淋頭，不看也罷。今天看了，竟然發現還有那么多的批判族小嘍羅，仍在大喊灼手、大喊捉賊，待跨進余門尚在寸處，才發現是一堆稚氣未蛻、乳臭未干的小兒科在演習過家家的把戲，也就不介什么意了。還好，這一契機反倒促成了我的一個意愿，就是要開始學垂釣了——要釣余秋雨這條大魚。但我垂釣的動機與目的，并不是意圖將他放進我的水缸里，而是想在這片浩淼的水波中，訪問訪問魚與水的關系……

【我眼里的余秋雨】相關文章：

我眼中的余秋雨08-13

余秋雨《我在等你》散文07-04

余秋雨散文我等不到了06-25

余秋雨的主要作品08-13

余秋雨《莫高窟》全文06-15

余秋雨經典美麗情話07-19

關于余秋雨的話10-26

余秋雨作品風格06-27

余秋雨《莫高窟》原文09-10

余秋雨最經典的作品07-08