梁實秋最大的憾事

　　引導語：人生一輩子，有滿意的事情，也有遺憾的事情，文學作家梁實秋亦如此，我們一起來了解梁實秋有哪些憾事?

　　四川作家殷世江是國內較早推動梁實秋先生著作出版與傳播的主要推手之一。由于特殊機緣，他與梁實秋夫人韓菁清結下了真摯的友誼。1994年7月，韓菁清一天內兩次致信殷世江，準備前來成都參加首屆四川書市，為《韓菁清選本·梁實秋閑適散文精品》一書讀者簽名，孰料，韓菁清在赴川之際，于8月10日溘然逝世，赴川之念成了遺愿。此文披露了韓菁清談及的梁實秋最大憾事以及梁先生在內地未能出版的書，為研究梁實秋先生提供了寶貴的第一手資料。

　　未能完成英文版

　　《中國文學史》

　　1993年11月，在上海華亭賓館咖啡廳喝完了咖啡，坐在大廳休息時，我問梁實秋先生的夫人韓菁清：梁教授晚年還有什么遺憾的事?她對此問沒加思索，脫口而出：“第一是與我結婚后，感到他的年齡大了，不能陪我很多年;第二也是他一生中最大的憾事，就是沒能完成以英文撰寫《中國文學史》，這一點在他臨去世之前還在后悔，后悔他沒先動手搞《中國文學史》，而先搞了《英國文學史》、《英國文學選》。用英文撰寫《中國文學史》是教授在世時的一大心愿，但可惜未能實現。”1994年4月，我和韓菁清在上海衡山賓館又談及此事，她又給我講了不少梁實秋晚年一些寫書、讀書的軼聞趣事。

　　韓菁清(1931一1994)，祖籍湖北，歌星，影星，本名韓德榮。梁實秋與韓菁清于1975年5月9日結婚后，他每天堅持半天寫作，筆耕不輟，雖然時年已逾古稀，但他在韓菁清的精心照料下，創作熱情不減當年。每天上午寫作，下午過著神仙般的日子，由愛妻菁清陪著或看電視，或逛商店，或走訪朋友，或是兩人在家里做游戲。記得1994年4月17日下午在上海虹橋機場，我和韓菁清都要上飛機，她回臺北，我回成都，離起飛時間還早，我們就站在“國際”大廳閑談，她講了和梁教授做寫字游戲。約定好以某一個偏旁組字，五分鐘之內看誰寫的字多誰就勝利，然后負方受罰。有一次，他們把這一游戲搬到咖啡廳玩，以三點水為偏旁組字，一位朋友也坐在旁邊當裁判，韓菁清機靈聰明，一會兒就寫了好長一串帶三點水的字出來，裁判眼看梁教授要輸了，就給他遞點子，說“水缺了”(法)、“易水咸”(湯)等，不說還好，一說出來，韓菁清就寫上了。結果梁教授每次都輸。后來，梁教授發現用延長時間的辦法可以取勝，因為教授終歸是教授，能寫出的字肯定多得多。可是，韓菁清立刻明白了教授的意圖，堅決不同意延長時間，梁教授就只好認輸了。

　　韓菁清和梁實秋在臺北的家中，各用一套衛生間，韓菁清發現他上廁所時坐在馬桶上看書看報翻雜志，說了若干次他也未改。后來，韓菁清在街上發現一張小圖片，圖案是一位大老爺坐在馬桶上看報，字曰“馬桶新聞，廁所文學”。她將小圖片買回家，悄悄地貼在梁教授衛生間的鏡框上，他一坐上馬桶就正好看見這張小圖片，梁教授看到后笑不可支，從此改了在廁所讀書看報的習慣。梁教授去世后，韓菁清把這張小圖片收藏了起來，她此次來上海恰恰又隨身帶在了身上，在虹橋機場休息廳，和我談到興致處，她便從包里摸出了這件小寶貝，看我對它感興趣，就送了我作紀念。

　　離飛機起飛時間不多了，我和韓菁清又談了些關于梁教授晚年的一些與書有關的情況，得知他與韓菁清婚后的13年里除繼續編英文辭典、英文教科書前后30多種外，仍然一篇接一篇寫散文，婚后出版的有十數種，有人說鐫韻散文“前無古人”。在梁實秋的晚年，最可觀的成就是他撰寫了《英國文學史》和譯注了《英國文學選》，兩部巨著各在百萬字(三巨冊)以上，然而，他沒想到時間老人對他如此不講情面，過早地奪走了他的生命，致使各種資料已收集齊全、大綱也已齊備的《中國文學史》(英文)未能動筆寫作他就走了，成了梁實秋一生中惟一一大憾事。韓菁清對此惋惜地說：“他應該先寫《中國文學史》就好了，真可惜呀!”

　　雖然梁實秋未能完成夙愿，但他在有生之年，在寫作上已取得巨大的豐收。人們將不會忘記，在閱讀完梁實秋晚年的宏篇巨著之后，會自覺地將目光移到與他豐碩成果同在的夫人韓菁清身上。因為，梁實秋的最后沖刺，沒有韓菁清為他鋪排出一個安適而不受干擾的家室，以及為他精心調理生活，他可能留下的遺憾會更多。

　　未能出版的

　　《梁實秋論文學》

　　《梁實秋論文學》一書，是我一直想在大陸出版的文藝理論著作。本來，1995年春夏之時，西南地區某出版社都已緊鑼密鼓操辦起來，但由于種種原因，終于未能付梓。

　　那還是1993年的12月，在上海華亭賓館與韓菁清相處的十多天當中，不時談到梁實秋論文學的話題。鑒于梁實秋先生的文藝理論觀點與大陸通行的觀點殊途異道，見解獨特，我曾幾次提出請韓菁清女士以廣播炎黃子孫文化為重、為溝通兩岸思想和為營造一種海峽兩岸寬松的華夏文化氛圍為己任，再三勸她同意將梁實秋教授的論文學等著述讓大陸出版。直到我們在上海虹橋機場告別，她依然未曾開口說“同意”。到了1994年4月，她來上海之前，又專門來信邀我再去上海見她。這次住在衡山賓館，在那里，她曾幾次給我提起“這兒是‘四人幫’在上海的窩子，是張春橋的‘辦公室’”。1994年7月，她致信給我說將于9月份到成都，目的是就《韓菁清選本·梁實秋閑適散文精品》一書，為首屆四川書市的讀者簽名，同時，她將到成都與我進一步詳談《梁實秋論文學》一書的出版事宜。

　　天有不測風云，人有旦夕禍福。萬沒想到，韓菁清在即將赴川之際，于8月10日溘然逝世，赴川之念成了遺愿。好在她事前做了重要的工作，于7月2日將《文學因緣》、《古典的與浪漫的》、《白貓王子及其他)三本書郵寄給了我，7月21日又寫了兩封信，第一封信上說：“世江：信及底片今天收到，小翁于七月七日仙逝!小邱今天來信也告訴我，你與她通了電話，她很高興去成都。……天熱我不大出去，飲食簡單，勿念，愿你也加強注(意)(飲)食健康，問候全家好，大姐”另注兩行字：“十八歲前留影，請保留。”同一天，她似乎還有什么沒交待完，又給我寫了另一封信：“小殷，上次寄去的三本書可重印，我的電話是×××××××，半夜至上午八時，三下掛斷，響三次后才聽。十八歲之前的照片，王星記扇子。無敵牙粉。代候太太、小兒子好，大姐深深的祝福你。”她這一天里給我寫了兩封信，并精心選了18歲前的照片28張郵給我，特別注明“請保留”。我理解她的用意，她曾經與我談起想出版一本她的個人畫冊，我手上有她和梁教授的照片300多幀，在我有能力為此而承擔義務的時候，我將會為她實現這個遺愿，以慰她在天之靈。

　　為了出《梁實秋論文學》一書，在好友明德兄的激勵之下，我加緊讀選韓菁清贈的3本書，責任編輯曹女士也興奮不已，把我催得喘不過氣來，文章選定，書名議定。連封面設計都已初步有了眉目。1994年8月25日，突然接到上海小邱的電話，得知韓菁清突然去世。噩耗傳來，我的情緒也受掰嚴璧打擊，書稿就一直推遲下來。到1995年春，重提舊事，繼續著手該書的出版。正在快付印時，我突然又被調離出版杜。

　　《梁實秋論文學》這本書現在未能出版，我總認為是大陸出版業給文藝理論工作者造成的一個盲點。因為該書的內容大陸幾乎沒有披露。何況梁實秋也是中華民族文化營壘中的一員大將，他雖是殊途異道，終歸也屬一大家之言，并且言之有理，讀后讓人明智。

　　韓菁清離開人世已經快20年了，她生前交給我的這件事至今未能完成，總覺得是一大遺憾。

　　梁實秋的大學生活

　　保持閱讀，積少成多

　　中國著名的學者、翻譯家梁實秋畢業于清華大學，他的成功自然也離不開那段熱愛讀書、刻苦鉆研的大學歲月。

　　一天當中如果抽出一小時來讀書，一年就有三百六十五小時，十年就有三千六百五十小時，積少成多，無論研究什么都會有驚人的成績。一個人在學校讀書的時間是最可羨慕的一段時間，因為他沒有生活的負擔，時間完全是他自己的。

【梁實秋最大的憾事】相關文章：

人生憾事散文09-05

梁實秋的作品11-02

梁實秋的散文11-20

對梁實秋的評價09-03

梁實秋軼事08-04

梁實秋妻子11-12

梁實秋謙讓10-07

梁實秋精選語錄11-30

梁實秋情書09-04

女人(梁實秋)10-11