小時候我沒有抱怨，我在這樣的環境中長大，我覺得幸福。到處是沙，我可以毫無拘束的玩耍而不會弄臟了我的花衣服。我的花書包(碎布頭拼成的袋子)永遠是我的驕傲，夕陽中那個快樂奔跑的孩子就是我。我會在破舊的小屋里，在煤油燈下認真做作業，那時候我不知道理想是什么，總之我知道有理想的人活得會更加開心。老師也喜歡有理想的孩子，他說人活著有個盼頭就沒白活。那時候我偷偷的心里想如果一輩子有吃不完的方便面就好了，那香味直直就跑到腦瓜子后頭了，雖然我從來沒有吃過。
我想這就是理想吧，因為我總算有盼頭了。山藥米拌面幾天也就吃一回，媽媽烙個油餅就覺得是天大的好事，對于這一切我沒有奢求什么，因為大漠的每家每戶都是如此。我還喜歡跟著爺爺去沙窩窩里放羊，抓兔子，那種沉積在追趕沙娃娃的快樂是無語言表的，雖然從來沒有抓到過，老人們說女孩子不能抓，抓了做的飯就不好吃。我還跟爺爺玩捉迷藏，藏在芨芨草后面，我總會忍不住地咯咯笑，爺爺說我是個搗蛋娃，心疼得很……很懷念那些自由自在的日子，有理想的日子。不知是什么時候，爹說女娃娃念書沒用，把腦子念壞了，我從此就告別了讀書的地方。想想也很奇怪竟然沒有留戀那個地方，反而覺得自己更加自由了，像別家的姑娘那樣，蹲在村頭做針線，喧謊。不知不覺走進了另一種生活，一切都發生的那么的自然而然。
雞打鳴了，天翻了白肚，我不再去上學，書本已經被媽做了鞋樣了，我自然成了大姑娘，學著做針線……窮人家的娃娃早當家。長大了點才知道，爹媽操心的事情多著呢?眼看哥哥白福到了娶媳婦的時候，可一個媳婦就一萬的票老爺，再看看多年沒變的破舊的屋子，才知道這成了一種奢求。
忽然一天爹發現莊家地里發不了財，就倒騰著發財的門路，聽風就是雨，像中了邪一樣，干著干哪，但從來沒有見他發過啥財，嘴上總會說“這回一定成了，發了發了”。結果欠了很多債，媽賣豬賣黃豆的錢都被他倒騰了，免不了又是一陣爭吵。哥哥也不是一塊省心的料，一天就知道賭，還好酒，媽總說家都被這爺父兩個敗光了。從小都這樣，一切都習慣了。接著發生了意想不到的事情，那也是改變我一身的事情。“換親”，簡簡單單的兩個字，卻改變了我一生的命運，媽說我是她的心頭肉，可是沒辦法，娃子要娶媳婦，這是沒辦法的事情。我要嫁人了，這樣我就不再是姑娘了，而是別人家的兒媳婦了，一切來得那么突然，來得那么快。
我記得那天，我在莊門外的沙堆堆上坐了很久，我哭得很傷心，但我不知道我究竟哭什么，面對漫漫的黃沙，我不知道我在想什么。那個理想嗎?不是的，我已經大了，那樣的盼頭不是支撐我活一輩子的理由，但心里就是有一種說不出的委屈。就這樣，我嫁人了，我給我哥“娶”了媳婦，爹媽的臉上露出從未有過的喜悅，一石二鳥，娃們的人生大事解決了，他們也沒什么可牽連的了。雖然窮困，但是我還是不能理解，不能接受他們的做法，我痛恨大漠把人們的愚昧留傳了一代又一代，這不是值得炫耀的事情，即使我有好的歌喉，也不會唱贊歌給它。
這是一個陌生的家，陌生的人，陌生的氣味，一切都是那么的陌生。可是我就要在這陌生的地方開始新的生活，從此我將交付于我的后半輩子，似乎我的到來令他們開心，因為我看到他們在幸福的笑。我想現在我的娘家也是如此罷。同樣的貧窮，同樣的渴望，為什么不感到快樂，為什么不幸福的笑呢?可我為什么這么木然，似乎所有發生的一切都與我無關，一點關系也沒有。我的新家，其實就是我的婆家，地地道道的農民，這點不用好奇。
有點想家了，但似乎新家的和諧氛圍使我這個陌生的人不顯得太尷尬，怎么會尷尬呢?媽說嫁出去的女兒，潑出去的水，我已經是別人家的人了。我現在是陳家媳婦，我的丈夫叫憨頭，確實是憨頭憨腦的。老實又穩重，都說我嫁了個好人家，找了個好男人。也許是吧，但為什么我還是覺得跟我沒關系呢?就這樣，我機械的做著在娘家同樣的事情，只是環境不同了，但是在他們眼里我不是外人。我言語不多，沒有別人家的婆媳之爭，相處得很融洽，我很欣慰。
婆家有三個兒子，我做了大媳婦，憨頭的老婆。憨頭確實是一個好男人，在以后的日子里就證明了這一點，干起活來有牛一樣的力氣，從不埋怨自己的所得。老二猛子跟我哥差不多，好賭，一天沒個正經事做，不過人心眼不壞，老三還是個知識分子，跟這幾個沒腦子的可不一樣，說出來的話都聽不懂，但文鄒鄒的。知識娃子就是不一樣，白面書生，雖然高考沒中狀元的殘酷把他拉進了大荒漠里，但是他跟別人就是不一樣，至于那里不一樣，還真說不上來。總之讓人看著心里就舒坦。周而復始的平靜的日子就這樣過著，直到憨頭病了，命運就這樣被上天戲弄，誰也阻止不了不受傷。
這個到處散發貧窮氣息的地方，太陽也發了瘋的泄毒液。把人們毒的臉上發黑，黑里透著紅，干烈的風吹得人們嘴唇發白，大漠養育的人們就是這樣，人未老先衰的感覺。可是誰又在乎呢?不過瑩兒(我)的雙眼還是很明亮，也許是在期待，一種說不出的內心的沖動。靠天吃飯時不行的，60年是啥樣子我并不知道，但是聽說餓死的人層層疊疊，前事不忘后事之師，雖然大漠的人們愚昧，但是填飽肚子活人的道理還是明白的。村里要打井，家家戶戶既喜又愁，喜是莊稼不愁了，愁得是沒完沒了的收錢，今天要買這個，明天要請吃飯。
實實不讓人活啊，家里隔三差五去沙窩里抓了兔子，賣不了幾個錢，也就解解饞而已。井打一半塌了，把全村人的希望也埋進去了，于是集在一起嘰嘰喳喳幾句也就算了，能有啥辦法呢?憨頭總說最近不舒服，催了幾次才去城里看，也不知道啥病就抓了藥，我知道他一直都不看的原因。結婚這么久了，沒見過他真正像個男人，這也是他很苦惱的事情，總覺得對不起我，我并沒有怪他，可是誰家愿意娶一個不下蛋的雞呢?和靈官在一起下地干活的這些日子，總覺得心頭有一種說不出的感覺，感到很滿足，只要在一起就好了。從未有過這樣的念想，小叔子搞嫂子，世上少有的，靈官總是很害羞，臉就像紅蘋果似的。
我覺得此刻我真的戀愛了，我喜歡的不只是感覺，而是實實在在的靈官。可是我們之間畢竟有東西阻擋著，這樣是不對的，靈官總這么說，沒有理由這樣，他說總有種負罪感。我卻如一朵急需滋潤帶開放的花，我們就這樣，靜靜的守候著屬于我們的秘密。這也成為我后來堅強的理由，我終于有了永久的盼頭，活著的意義，我會用一生去守候，去等待屬于我真正的愛情。就這樣，表面很平靜，似乎什么也沒變，但是卻暗暗的發生翻天覆地的變化，如同沉默的大漠，在偷偷吞噬人們善良的心靈，進行的悄無聲息。憨頭住院了，的確生病了，錢不是問題，命才是最主要的。錢可以賺，命說完就沒了，上天怎么能不眷顧這群可憐的人兒。從來不施舍一刻的消停給勞累的人們，眼睜睜看著他們跌倒爬起，目睹他們年輕到蒼老，這樣有什么好啊!滿天的黃沙迷了老天爺的眼啊，他無情的帶走了忠厚的憨頭，給這個原本就不堪一擊的家狠狠地一棒，塌陷了，崩潰了，眼看活路都沒有了。天暗了，夜黑了，可憐的人們終于被擊垮了。木然了，沉默了，這個家徹底衰敗了。死了的人是為活著的人更好的活著，錯了，的確錯了，活著的人撕心裂肺，傷心欲絕。