＜一＞

　　他身高一米七八，她身高一米五三。并不是完美的搭配。

　　她穿著高跟鞋陪他出席朋友的婚禮。回來后踢掉高跟鞋，無理地抱怨說你為什么要長那么高。

　　他跑過來幫她揉腳，摸到她小小的腳板心里多出的兩個突兀的水泡，很心疼。

　　他輕聲責怪說以后和他出去不要再穿高跟鞋了。

　　她說不穿的話他們倆身高太不配了。

　　他說怕什么，我覺得配就好了啊。

　　她低下頭，輕輕地笑。

　　下一次，還是穿著高跟鞋陪他參加聚會。只是，不再抱怨。

　　＜二＞

　　晚上洗完澡，她穿著他寬大的柔軟的條紋睡衣，坐在沙發上給他剪腳趾甲。他一邊看著電視給她講述劇情，一邊往她嘴里遞她喜歡的零食。

　　＜三＞

　　他下班回家，她在廚房做菜。

　　他放下公文包，扯掉領帶，走進廚房環住她的腰。

　　她左手握著鍋柄，右手握著勺子，頭也不回地沖他嚷：去洗手去洗手，臟死了。

　　其實，她只是怕廚房里的油煙熏了上了一天的班已經很疲憊的他。

　　＜四＞

　　他出差，路上路過一個老的書攤，無意間發現了一本她一直在找卻怎么也找不到的舊書。

　　他花了八塊錢把那本書買下來，小心翼翼地放進自己公文包的最里層。

　　回家后，將它悄悄地放在書柜里她容易看到的地方。

　　＜五＞

　　在他的生日的時候，她會準備一桌豐盛的晚餐和兩份禮物。

　　晚餐是給他和她的。

　　一份禮物是替他給他的父母的，感謝他們在多少年前的今天創造了他。

　　一份是她給他的父母的，感謝他們生了他，讓她有機會遇見他。

　　＜六＞

　　結婚五周年。

　　他們誰都沒有跟誰提起。

　　可是在他下班回來的時候他看到的是她精心準備的晚餐。

　　而她看到的是他帶給她的實用又精致的禮物。

　　＜七＞

　　她沒有安全感。

　　她睡覺容易在半夜醒來。

　　她醒來后的第一個反應是摸摸他是不是睡在自己的左邊。

　　很多次她醒來準備用左手去摸他的時候，發現自己的左手被他的右手握在手里。

　　＜八＞

　　他們的家在長江邊。夏天會有大的暴雨淹沒路面。

　　他怕她涼了腳，會背著她一直走到水沒有淹沒路面的地方。

　　這個時候，他們通常是不講話的。

　　他在想她怎么又瘦了。

　　她在他的背后數他的白發是不是又多了。

　　有時候數著數著，她的眼淚就掉下來落在他的背上。

　　他感覺到了，但是他不說，只是把她箍得更緊了一點。

　　＜九＞

　　她總是在做家務的時候，做著做著就叫他的名字。

　　他會聞聲而應。

　　可是再沒有下文。

　　其實她不是找他有事。她只是想確定他是不是在她身邊離她并不太遠的地方。

　　＜十＞

　　她經常問兒子你爸爸在哪里。

　　他經常問兒子你媽媽在哪里。

　　他們通常是前后腳地問。

　　他們還經常不約而同地跟兒子講相同的話。

　　然后被自己的兒子打趣。

　　他在旁邊偷偷地笑，沉默不語。

　　她卻常常是像剛剛戀愛的女生，羞澀地紅了臉。

　　＜十一＞

　　他們很老很老了。

　　他沒有頭發了。

　　她沒有牙齒了。

　　可是他們在彼此渾濁的眼里，還是看到了動人的風景。

　　他們晚上會說很多很多的話，回憶很多很多的往事，笑話彼此做過的傻事。

　　然后微笑著睡去。

　　某一天，他們都沒有醒過來。

　　被發現的時候，他們的手是握在一起的。

　　他們滿是皺紋的手指上的結婚戒指锃亮锃亮的…………