這種邊緣化敘事與某些主流文學(xué)不同，它缺乏重大的題材，沒(méi)有英雄化的角色和激動(dòng)人心的場(chǎng)面，也很少直接表露作者的傾向和觀點(diǎn)，但它同樣是嚴(yán)肅的深刻的現(xiàn)實(shí)主義，甚至可以說(shuō)是文學(xué)走向健康和成熟的標(biāo)志。因?yàn)樽髡呤帨炝松鐣?huì)風(fēng)雨浮躁和狂熱，不急功近利，不追求轟動(dòng)效應(yīng)，而是以超越、淡散、中和的心態(tài)，站在人生的堤岸從高處遠(yuǎn)處遠(yuǎn)看涌動(dòng)著的代潮汐。超越不是出世的道風(fēng)禪意，淡散不是沒(méi)有是非，中和也不晃要鋒芒。正如楊先生在《記錢鐘先生<圍城>》末尾所說(shuō)：“他畢竟不是個(gè)不知世事的癡人，也畢竟不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象漠不關(guān)心……而是包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，令人回腸蕩氣。”我以為這既是說(shuō)錢先生，也是她自己的自白。所以他們小說(shuō)描寫的生活，雖然遠(yuǎn)離斗爭(zhēng)漩渦，但時(shí)代氛圍卻無(wú)處不在，同樣可以感受到時(shí)代的脈搏，同樣是歷史生活的一部分，同樣可以寫出現(xiàn)實(shí)主義杰作來(lái)。
正是由于錢先生和楊先生有著如此共同的人生態(tài)度和寫作心態(tài)，所以他們的《圍城》和《洗澡》就有著許多相同和相通的東西。例如這兩部書的題名，就都是采用具有復(fù)雜寓意的象征體，集中概括了作品的主題。《圍城》，表明人生猶如被圍困的城堡，城里人想擠出來(lái)，城外的想沖進(jìn)去。這既是人們心理意志的形象把握，又是人生態(tài)勢(shì)的巧妙概括。而《洗澡》，則以政治運(yùn)動(dòng)的別名為題，它的符號(hào)意義表面上與作品論政言情的內(nèi)容似乎相距甚遠(yuǎn)，但它卻十分切合知識(shí)分子文雅的心理特點(diǎn)，又蘊(yùn)含著“越洗越糟”的豐富哲理內(nèi)涵；而徒勞的運(yùn)動(dòng)和戀愛(ài)的本身，又都是追求理想和幻想破滅的人生“圍城”的不斷循環(huán)，從而達(dá)到了這兩部小說(shuō)在主題思想上的和諧一致。
盡管《圍城》和《洗澡》中的人物都是知識(shí)分子，寫的都是他們所面臨的婚姻和職業(yè)問(wèn)題，但這兩部小說(shuō)的真實(shí)內(nèi)涵無(wú)疑要深廣得多。錢先生在《圍城》的“序”中說(shuō)：“寫這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只要是人類，就具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本特性”。楊先生在《洗澡》前言中說(shuō)“寫知識(shí)分子改造，就是要寫出他們改造以前的面貌，否則從何改起呢？憑什么要改呢？改了沒(méi)有呢？”這些思考和設(shè)問(wèn)，都是把筆力集中到人物的品性操守和人性本質(zhì)的探討上來(lái)，通過(guò)他們來(lái)提示“無(wú)毛兩足動(dòng)物”的人性要求和命運(yùn)之謎。我們看到，這兩部小說(shuō)都是以暴露人性的弱點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)生活的缺陷，又以社會(huì)的弊病來(lái)展示人性的弱點(diǎn)，從而充分至盡、窮神極相地描摹了人的心理，描摹了“新儒林”的眾生相，塑造了各式人物成功地藝術(shù)典型。
如果我們把這兩部小說(shuō)中的人物稍加分析對(duì)照，就不難發(fā)現(xiàn)他們有許多相象之處，可說(shuō)是一些精神上的兄弟姐妹。他們之中有許多冒牌的知識(shí)分子，如《圍城》里買假文憑的洋博士韓學(xué)愈，打著世界著名哲學(xué)家旗號(hào)招搖撞騙的褚慎明，卑俗猬瑣、色利纏身的李梅亭，虛偽狡詐的政客校長(zhǎng)高松年；和《洗澡》中也是以莫須有的假信訛人，后來(lái)又“賣爛瘡”的余楠，稱“巴爾扎克的《紅與黑》”，不學(xué)無(wú)術(shù)又驕橫跋扈的“老河馬”和她“偷香老手”的丈夫汪勃等等，都是混跡學(xué)界蠅營(yíng)狗茍的一群。另一類人物，就是楊先生曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)過(guò)的“幾個(gè)看真情為稍為正面一點(diǎn)的人物”。例如，《圍城》里的方鴻漸和唐曉芙，《洗澡》中的許彥成和姚宓等等。
方鴻漸和許彥成，是這兩部小說(shuō)的兩個(gè)主要人物，他們有著相似的豐富復(fù)雜個(gè)性。錢先生對(duì)電視劇編導(dǎo)說(shuō)過(guò)：“方鴻漸是個(gè)被動(dòng)的主角”。他不想結(jié)婚，但被父親一罵就答應(yīng)了；他不想要博士頭銜，經(jīng)父親岳父一查問(wèn)就去買了假文憑；他不愛(ài)蘇小姐，卻又不敢干脆拒絕……他無(wú)時(shí)不處在矛盾、尷尬和荒誕之中。他不是騙子和壞人，他辭掉將被敵偽控制的報(bào)館工作，寧愿失業(yè)，也不愿當(dāng)資本家走狗。但他身無(wú)長(zhǎng)物、百無(wú)一用，所以他的朋友趙辛楣說(shuō)他“你不討厭，可是全無(wú)用處”。《洗澡》中的許彥成在許多方面比方鴻漸要略勝一籌，他“學(xué)習(xí)成績(jī)出人頭地”，留學(xué)時(shí)“把學(xué)位看作等閑，一心只顧鉆研他喜愛(ài)的科學(xué)”，是“一個(gè)有學(xué)問(wèn)、有人品的書生”。但他的性格依然和方鴻漸相象，是軟弱和被動(dòng)的。許彥成與杜麗琳結(jié)婚雖然并非出于無(wú)奈，但“一個(gè)（杜）是癡心，一個(gè)（許）是誠(chéng)懇；一個(gè)是愛(ài)慕，一個(gè)是感激”多少有點(diǎn)勉強(qiáng)的成份。他對(duì)生活充滿愛(ài)心，熱切地“要求這個(gè)殘缺的我成為完整”，但他又缺乏積極行動(dòng)的勇氣，他和姚宓的愛(ài)情是那樣的徘徊曲折、苦澀纏綿，又是一個(gè)典型的“圍城”模式。他和姚宓那次尷尬的香山秋游，一個(gè)主動(dòng)邀請(qǐng)又臨陣脫逃，一個(gè)忘情赴約又故意回避，都活畫出他們猶豫、矜持、矛盾、不安的心態(tài)，呈現(xiàn)了一代知識(shí)分子慣常的生存狀態(tài)和命運(yùn)遭際。
《圍城》和《洗澡》通過(guò)人物生態(tài)和心態(tài)的描繪，進(jìn)行了人性的考察、命運(yùn)的探索和人生大欲的研究，提示了“無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本特性”。同時(shí)對(duì)惡俗澆漓、腐敗不堪的病態(tài)社會(huì)，進(jìn)行了辛辣的諷否和尖銳的批判；對(duì)陷落和掙扎在生活矛盾中無(wú)力自拔的人們，又寄予深深的嘆息和同情，“憂世傷生，屢想中止”，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的人道主義和深刻的社會(huì)批判精神。
《圍城》和《洗澡》是知識(shí)密集型的學(xué)者小說(shuō)。《圍城》以“車輪戰(zhàn)”似的一串形象來(lái)“博喻”某一事物，構(gòu)成了作品機(jī)智奇譎的語(yǔ)言特點(diǎn)。作者知識(shí)淵博，語(yǔ)言幽默，將各種學(xué)問(wèn)典故、名詩(shī)名句、趣聞鐵事等隨手拈來(lái)，涉筆成趣。那犀利深刻的幽默，更令讀者心往神馳、回味無(wú)窮。而《洗澡》在藝術(shù)上，我個(gè)人以為比它早寫40年的《圍城》更為圓熟，那種西方文學(xué)細(xì)膩的心理描寫，和中國(guó)傳統(tǒng)白描手法的結(jié)合，簡(jiǎn)直到了爐火純青的地步。美籍華人學(xué)者夏志清推崇“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部”。我以為這話說(shuō)得太滿，至少還有《洗澡》呢！
《圍城》和《洗澡》實(shí)在是奇跡般的“雙璧合”作品。
[《圍城》和《洗澡》（下）]相關(guān)文章：
1.圍城好段摘抄
3.洗澡雜談（隨筆）
9.圍城好段摘抄欣賞
10.《圍城》的讀后感