回家的路程散文
“爸，飛機(jī)已經(jīng)落地了，我一會(huì)兒就到家。”
電話那邊再次傳來(lái)了兒子的聲音，那顆從他登機(jī)起就懸起來(lái)的心終于放了下來(lái)。再過(guò)一會(huì)兒，兒子就該到家了，現(xiàn)代化的交通工具濃縮了時(shí)間和空間，從北京到重慶也就只有兩個(gè)多小時(shí)的航程。
小狗皮皮似乎也明白了將要發(fā)生的事情，嗅著擺放在門口的專供兒子回家穿的拖鞋，發(fā)出一陣激動(dòng)的叫聲。
突然想起年輕時(shí)的那次回家。山東德州到四川南充。沒(méi)有火車直達(dá)，只能先乘火車到廣元，再?gòu)膹V元乘汽車回家。算著日子，才不過(guò)臘月十五，趕上回家過(guò)年時(shí)間綽綽有余。
那是一九七四年的春節(jié)前夕，我還只是一個(gè)剛滿十七歲的少年，七二年初中畢業(yè)后，沒(méi)有繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，而是遠(yuǎn)赴北方老家，在德州的一家位于大運(yùn)河邊上的園林場(chǎng)打工，想為自己闖出一條路來(lái)。
從小就在南方長(zhǎng)大，老家只是一個(gè)模糊的概念。我試著能夠融入那座陌生的城市，融入全新的園林生活，但我卻失望了。雖然我在學(xué)校學(xué)農(nóng)時(shí)到過(guò)農(nóng)村，也有干農(nóng)活的經(jīng)歷，按說(shuō)干一點(diǎn)園林場(chǎng)的活是沒(méi)有問(wèn)題的。誰(shuí)知北方的農(nóng)活卻全不是那么回事，那里的農(nóng)具全都是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，被稱為鋤的東西根本就不聽(tīng)使喚，朝后拉動(dòng)鋤地的方式也是前所未見(jiàn)的。鋤地時(shí)經(jīng)常就將應(yīng)該保留下的豆苗什么的鋤去，不光讓我吃夠了苦頭，還丟盡了臉。還有那種獨(dú)輪小車，空車要掌握住平衡都很困難，就不用說(shuō)裝上數(shù)百斤的廄肥往地里送了。
還好，后來(lái)我到了警衛(wèi)班，專干守園子的營(yíng)生。這活雖說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)，卻沒(méi)有什么需要特別掌握的東西，需要的只是一顆負(fù)責(zé)的心。
夏日的.運(yùn)河邊，太陽(yáng)將大地烤得熱辣辣的，滿耳都知了尖利的叫聲。中午，我?guī)е菞l名叫小豹的警衛(wèi)犬，沿著大堤走著，邊走邊用一根木棒敲打著樹(shù)干，驅(qū)趕著那些長(zhǎng)著三角形腦袋的蛇，提防著有人越過(guò)防風(fēng)林走過(guò)來(lái)，偷那些已經(jīng)成熟和還沒(méi)有成熟的果子。
北國(guó)的冬天，刺骨的寒風(fēng)，運(yùn)河結(jié)起厚厚的冰。秋天就挖好的地窩子里，鋪上了厚實(shí)的麥秸，入口處拿草簾蓋住，躲在里面卻仍然逃不過(guò)刺骨的寒氣，但比在外面卻是好多了。寒冷讓警衛(wèi)犬都不愿意從麥秸上站起來(lái)。我們卻無(wú)法在里面躲好久，一個(gè)小時(shí)就必須圍著偌大的場(chǎng)子巡邏一次。
……這一切都結(jié)束了。我已經(jīng)踏上了四川的土地。下了火車，站在廣元這個(gè)當(dāng)時(shí)還不大的城市里，心中感到了安慰。一刻也不敢耽誤，提著行李一路打聽(tīng)著就往長(zhǎng)途汽車站趕。當(dāng)滿頭大汗地趕到后卻傻眼了，汽車票預(yù)訂十五天，這會(huì)兒只能買到除夕那天的。這就意味著我得在這舉目無(wú)親的小城里待上半個(gè)月。好在所住的小旅館倒也干凈，還是兩人一間的。我想這應(yīng)該是那張?jiān)谑迨骞┞毜膱@林局開(kāi)的介紹信起了作用。
１９７４年春節(jié)前的那十五天里，小城的一角活動(dòng)著一個(gè)瘦削的身影。我盡量使生活過(guò)得有規(guī)律，每天天一亮就起床，到外面散步，吃早點(diǎn)，然后就到離旅館不遠(yuǎn)的那家小人書(shū)店，看那些一分或二分錢一本的小人書(shū)。等口袋里的零錢花出去一、兩角，上午也就過(guò)去了。午飯后，再接著看。與我住同室的老者看上去比我父親還大，也是在這小城等車回家的。白天，他喜歡找一家茶館喝茶，晚上我們就在一起聊聊天，搬著手指算著回家的日子，在盼望和期待中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
那個(gè)時(shí)候，一兩角錢也是一個(gè)不小的數(shù)字，現(xiàn)在賣五元的小面，那時(shí)也就一角錢，面上還澆著一層肉躁子。時(shí)間長(zhǎng)了，和小人書(shū)店的那個(gè)老者熟悉了起來(lái)，每次去，他都會(huì)讓我坐在里面的一間屋里，那里人相對(duì)少一些，還比外面安靜。有時(shí)渴了，也能討上杯水喝。老人有個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的女兒，年齡也和我相仿，看模樣應(yīng)該還在讀書(shū)吧。空閑時(shí)，就會(huì)來(lái)到店里替換一下老者。守著一屋子的書(shū)，她卻并不看，只聚精會(huì)神地看著自己的教科書(shū)。
記得那是個(gè)周六，她又來(lái)到了這里，照例是換下了父親，照例是邊守著店邊看著那本教科書(shū)，我悄悄打量了下，那是本《數(shù)學(xué)》。我看完了手里的小人書(shū)，就交還了書(shū)，又在那貼在墻上的小人書(shū)的目錄中尋找，找到了愿意看的書(shū)，就到女孩子那兒報(bào)書(shū)名，并遞上兩分錢，她的臉一紅，并不接，只說(shuō)：“這本書(shū)我請(qǐng)你看，不要錢……”
我多少有些尷尬地笑了笑，回到了座位上，那本書(shū)看得有些心不在焉。當(dāng)我伸手去端那水杯時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那杯子里不知何時(shí)換成了茶……一抬頭，正遇上姑娘那多情的目光，不敢與之對(duì)視，只得扭過(guò)了頭去。
天色漸漸暗了下來(lái)，我該回去了，正要出門，卻聽(tīng)到女孩子小聲地問(wèn)：“你能不能幫我解一下這道題呀？”
我回過(guò)頭去，確定了她是在問(wèn)我，就將書(shū)接過(guò)來(lái)，這是一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題，二元一次方程，題的語(yǔ)言敘述有些含混，拐了好幾道彎，好在我讀書(shū)時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)還行，在園林場(chǎng)打工時(shí)還自學(xué)了一些高中的課程，自信還能對(duì)付，就伏在她的那張桌子上，一步步將題解了出來(lái)。姑娘看著我，目光中有一種感激，想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出口。
我們成了好朋友，我照例還是去看書(shū)，她來(lái)店里的時(shí)間卻明顯的多了。不時(shí)有一些題讓我?guī)椭狻Ｓ谑牵谶@異鄉(xiāng)，一個(gè)因等車回家而滯留的少年有了一個(gè)朋友，一個(gè)似乎認(rèn)識(shí)了很久的朋友。
那天，我第一次在一個(gè)姑娘的陪伴下，游遍了的小城。我突然覺(jué)得小城已經(jīng)不再陌生，就像是在這里生活了許多年似的，每一條街道，每一座房屋都是那么的可親可愛(ài)。一種溫情在心中溶化開(kāi)了，兩只年輕的手不知不覺(jué)地手拉在了一起。那天臨分別時(shí)，她告訴我她叫風(fēng)鈴。
時(shí)間的流轉(zhuǎn)加快了，當(dāng)小城的年味越來(lái)越濃，街頭響起了頑童零星的爆竹聲，我也將小書(shū)店的藏書(shū)看得差不多時(shí)，回家的日子也來(lái)到眼前了。
發(fā)車的時(shí)間是除夕早上六點(diǎn)，我和風(fēng)鈴說(shuō)好，不要來(lái)送我。我四點(diǎn)就起了床，洗漱完畢，吃了點(diǎn)頭天晚上預(yù)備下的干糧，就往車站趕去。車站人聲鼎沸，待發(fā)的汽車轟鳴著，每一聲都激動(dòng)著我那顆少年的心。
汽車駛出車站，我突然在人群中看到了那個(gè)已經(jīng)熟悉了的身影，哦，是風(fēng)鈴！她還是來(lái)了。她穿著一件舊的藍(lán)色棉衣，馬尾狀的秀發(fā)隨著她的跑動(dòng)在腦后一甩一甩的。她一邊大聲地喊著，一邊隨著車朝前追，我也站了起來(lái)，請(qǐng)求司機(jī)停一下。
司機(jī)將車停了下來(lái)。
風(fēng)鈴將一個(gè)挎包遞了進(jìn)來(lái)，她的眼睛有些發(fā)紅，哽咽著說(shuō)：“別忘了給我來(lái)信……”
我只是一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。
汽車再次發(fā)動(dòng)的時(shí)候，一種悵然若失的情感在我心頭迷漫開(kāi)來(lái)。
汽車一路轟鳴著向前行駛，小城漸漸被甩在的后面。車廂里充滿了喜慶，人們相互擺談著，慶幸自己終于趕上年前最后的這趟班車，臉上全都堆滿了笑意。
然而我知道，年前是無(wú)論如何趕不回去了。那時(shí)的路況很差，車速最快時(shí)也就三十來(lái)公里，遇上難走的路段，只能如牛車般爬行，從廣元到南充得有兩天的路程，初一的下午才能回到家里。在汽車不停的顛簸和吃力的轟鳴雙重催促上，人們漸次進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我也睡著了，還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我順利的回到了家，和我在一起的還有風(fēng)鈴。
下午，天下起了雨，路更加難行。直到天黑盡了，汽車才拖著滿身的疲憊來(lái)到過(guò)夜的車站。我們的車是最后才到的，站里的客房早就住滿了，我們只能住在過(guò)道里，有些還必須住在臨時(shí)搭起的工棚內(nèi)，而且全都要兩人打通鋪才能容下這幾十個(gè)人。我打開(kāi)風(fēng)鈴給我挎包，里面裝著十幾個(gè)煮熟的雞蛋和幾張大餅。好在車站里還有開(kāi)水，打了一杯，邊吃著雞蛋和大餅，邊看著風(fēng)鈴寫(xiě)給我的信。那是一首詩(shī)：
多么想
多么想在這小城的一隅
有屬于我們的一個(gè)小窩
每天黃昏
我會(huì)站在門口等你
靜靜地
靜靜地候著
多么想
多么想有情人能長(zhǎng)相守
偶爾的別離只會(huì)使日子如火
期待著回家的路平坦順暢
讓思念不再擔(dān)驚受怕
雙眸不再淚落……
一陣暖流涌上了心頭，我陶醉在了深深的遐想中。
第二天一大早就被叫醒了，車馬上要出發(fā)，只有駛出百十里來(lái)到一個(gè)小集鎮(zhèn)時(shí)，才會(huì)停下來(lái)吃早飯。人們?nèi)嗳嘈人傻乃郏帐捌鹱约旱碾S身物品，爭(zhēng)先恐后地朝停車的地方跑。然而車到那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，供應(yīng)過(guò)往行人飲食的小店卻已關(guān)門歇業(yè)。客車司機(jī)大聲叫著，罵著都沒(méi)有回響。只得讓大家空著肚子繼續(xù)趕路。車廂里卻沒(méi)有報(bào)怨的聲音。人們默默忍受著，大家都不愿因這事破壞回家的好心情。
天近黃昏，遠(yuǎn)處傳來(lái)了密集的爆竹聲，家鄉(xiāng)所在城市的剪影終于出現(xiàn)在了人們眼前。當(dāng)我?guī)е簧砗畾獬霈F(xiàn)在家人面前時(shí)，大家都愣住了……
“孩子，怎么這么晚才到呀？”母親的聲音有些哽咽。
艱難的回家之路，留給我難以忘卻的記憶……
一晃這么些年過(guò)去了，如今輪到我們這代人在家等著孩子的歸來(lái)。雖然現(xiàn)在的一切都和往昔有了翻天覆地的變化，但不變的卻是盼望親人平安歸來(lái)的心情。
我并沒(méi)有和風(fēng)鈴成為眷屬，就在我當(dāng)了數(shù)年知青，到部隊(duì)服役后的第二年，突然和正在外地求學(xué)的風(fēng)鈴失去了聯(lián)系。
那是一段令人煎熬的日子。
當(dāng)我再次來(lái)到廣元那個(gè)小城后，看到的卻是風(fēng)鈴小小的墳塋。從她父親的敘述中，我大體清楚了事情的緣由：那年春節(jié)，風(fēng)鈴沒(méi)有買到回家的火車票，歸家心切的她選擇了坐汽車。沒(méi)有直達(dá)的班車，她就一路轉(zhuǎn)碾，卻在離家只有百里之遙時(shí)被車禍奪去了年輕的生命。
回家的路，回家的路呀，留給我難以抹去的心痛……
外面響起門鈴聲，一個(gè)熟悉的聲音也響了起來(lái)。小狗皮皮歡快地?fù)渖先ィ约钡赜眯∽Π瞧鹆碎T。
這是兒子，在北京漂泊的兒子到家了！
【回家的路程散文】相關(guān)文章：
新年的路程經(jīng)典散文04-10
回家-散文03-23
回家了的散文10-11
回家親情散文03-24
回家短文散文03-20
回家心情散文03-23
回家的優(yōu)秀散文05-28
回家的路散文03-19
回家偶感散文04-11