他覺得這時候情況既奇怪又正式，仿佛連這些咖啡館里的桌椅都永遠會記住。他已經(jīng)從這一帶的天空中感覺到她不在;在沙灘上，他只記得她肩上被曬破的皮膚;在塔姆，他走過花園時，碾碎了她的腳印;如今樂隊奏出“尼斯嘉年華會歌”這支曲子令人想起去年消逝的種種歡樂，也想到奏起時，人們在她四周跳舞的情景。她在一百個小時之內(nèi)便掌握了全世界的神秘法術(shù)，猶如令人目盲的顛茄，把體能化為精神力量的咖啡因以及令人覺得一片和諧的曼德拉草。

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　高漲的情緒往往與事情本身的重要性不成比例，使人們產(chǎn)生一種真正異乎尋常的熱愛。

　　——菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　他譏嘲自己的推論，稱之為似是而非和“美國人的論調(diào)”——他認為凡是沒有經(jīng)過大腦思考而說出的話都是美國人的論調(diào)。不過他知道自己完美無缺的代價就是得不到充實的人生。

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　貝貝又把交叉的雙膝調(diào)換一下——她是一百年前所有私戀拜倫的失意女人的縮影，可是她對那禁衛(wèi)軍軍官的一段情誼雖然落得如此悲慘，如今卻仍有一種茫然不能自釋的神情。

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　妮可爾所表現(xiàn)出的是一些純樸的天性，其中包含著自我毀滅。但她表現(xiàn)得如此精當，能讓人欣賞到一種美質(zhì)，所以在不久的將來，羅絲瑪麗躍躍欲試，也要效法此舉。

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　她買這些東西并不是像名妓買內(nèi)衣和珠寶一樣，一是為了穿戴打扮，職業(yè)需要;二是為了存些體己為日后生計著想。她購買東西完全是出于另一個截然不同的目的。妮可爾是機智靈巧與辛勤勞作相結(jié)合的產(chǎn)物;為了她，火車從芝加哥啟動，越過美洲大陸的圓肚皮駛向加州;口香糖廠冒出濃煙，聯(lián)系帶一節(jié)一節(jié)地增長;男工拌牙膏、抽漱口水，大桶小桶忙個不停;女工到了八月就趕制西紅柿罐頭，到了圣誕節(jié)前夕就在廉價商店里拼命干活;混血印第安人在巴西的咖啡種植園里辛苦勞作，夢想家發(fā)明了新拖拉機，反而被剝奪了專利權(quán)。

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　在妮可爾的幫助下，羅絲瑪麗用自己的錢買了兩套衣服、兩頂帽子和四雙鞋。妮可爾照著兩大頁購物單上開列的商品一路買下來，看到櫥窗里有什么合意的也都如數(shù)買下。凡是她喜歡的，即使用不著也買下當禮物送人。

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　人們常寫道傷口結(jié)了疤，以皮膚的病理現(xiàn)象比喻一種心理狀態(tài)，但是在一個人的生命里可沒有這種事情，只有傷口，有時候會縮到才如針眼大，然而不結(jié)疤，仍是傷口。遭受折磨的痕跡更近乎喪失一個手指或是瞎了一只眼睛。一年到頭，我們也不會因為少了一個手指或瞎了一只眼而覺得不對勁，但是即使覺得不對勁，也沒有一點辦法補救。

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　“而幸運的狄克不可能是個聰明人;他一定沒那么完美無缺，甚至于微受損毀。要是生活不能使他這樣，生病、失戀或者自卑感也不會對他有什么作用，不過對破損的地方重新建設(shè)得比原來的結(jié)構(gòu)好些，倒也是一件好事。”

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　“她拼命摟得他更緊，他又吻她一次，可是不禁心寒，因為她接吻時的天真無邪，四唇交接時的那一瞥，不是望著他，而是望著他身后夜晚的黑暗，也是世界的黑暗。她還不知道光耀是屬于內(nèi)心的;只有等她明白了這一點，把自己的和宇宙的熱情合而為一，他才可以毫不猶疑毫不后悔地占有她”

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　“不，那不好，”他對那堆看不到人臉的皮毛說，“彬彬有禮就是承認人人都嬌弱，必須戴起手套小心對付。可是對人的尊重則另當別論，你不隨便把一個人稱作懦夫或說謊者。可是你如果一輩子都小心翼翼，唯恐傷人的心而說好聽的話使得他們舒服，那你就分別不出他們有哪些地方值得尊重了。”

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　"她從你那里得來的聰明才智通通混合到她偽裝的外表里，也就是她面對世界的面具里。她不用腦子想;她真正的本性是愛爾蘭化的，浪漫的，不合邏輯的。"

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　“兩人一時無言——心里各想各的，距離越來越遠，只是呼吸前面的碧空中的空氣，卻看不到彼此眼中的天。”

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》

　　她微笑，一個孩子般的動人微笑，就像全世界所喪失的青春都在那里面。

　　——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》