1. 從六O年代到七O年代的政治狂熱季節(jié)，制造出許多年輕死者，許多匆匆活著、匆匆死去的人。在那個(gè)季節(jié)度過青春的人，身邊應(yīng)該都有人死掉。那時(shí)候的事，任何人的記憶中都不可能沒有死去的人。我想保倉幸惠這位少女，也就是那些死者中的一位。

　　2. 她死掉了，我卻活下來，寫著這樣感傷的文章。曾經(jīng)對我假裝成游民寫《東京放浪記》時(shí)感到共鳴的她，讀了這文章可能會(huì)說：”你又在假裝知道我的事，把我當(dāng)題材寫嗎?“或者她早就把我忘掉了，正好好安息了呢?

　　3. 一個(gè)特別蒙受到幸福恩惠的女孩子，一九七五年夏天，死了。

　　4. 自由攝影師中平卓馬在某報(bào)紙上所寫的這句話，引起了我的共鳴，我記錄在當(dāng)時(shí)的日記里頭。

　　5. “現(xiàn)在的日本高喊反對戰(zhàn)爭，絲毫不需要有個(gè)人的決心。總之西班牙很遠(yuǎn)，而越南更遠(yuǎn)”“所謂打倒資本主義推動(dòng)世界革命!……支持這些口號(hào)的語言，缺乏真實(shí)感。”

　　6. 今天，回想當(dāng)年時(shí)，往往會(huì)說“六十年代還有正義”，這樣美化地說，肯定是錯(cuò)了。我們確實(shí)可能是打內(nèi)心深處反對越戰(zhàn)的。但同時(shí)，我們對一邊身在安全地帶一邊反對戰(zhàn)爭的這種“正義”也感到厭惡和愧疚。因此愈談到“正義”，反而愈想保持“沉默”。“正義”和“沉默”幾乎只隔著一層紙。OWL的M和H，愈跟美軍交往愈傾向于保持“沉默”，變得沒辦法放懷去從事反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，我想是因?yàn)檫@樣。

　　7. 六九年一月十八日早晨。我無法面對安田講堂超過一小時(shí)。當(dāng)眼前和自己擁有同樣想法的人，正把自我懷疑推向極限時(shí)，反觀自己卻在安全地帶“旁觀”讓我很痛苦。我對一個(gè)前輩記者說：“我想回去了。”他回應(yīng)：“你要回去沒關(guān)系，不過因?yàn)橥纯嗑筒辉倏吹脑�，是�?dāng)不成記者的哦。”這種專業(yè)意識(shí)讓我很敬佩，不過，要我留在現(xiàn)場還是受不了，于是離開了校園。我對于佩戴報(bào)導(dǎo)臂章走過機(jī)動(dòng)隊(duì)前安全的自己也感覺很厭惡。

　　8. 守在安田講堂里的學(xué)生們堅(jiān)守了兩天，第二天十九日傍晚，終于全體遭到逮捕。十九日下午五時(shí)四十分，進(jìn)入安田講堂的機(jī)動(dòng)隊(duì)把屋頂?shù)募t旗拆下。一切都結(jié)束了，然后，一切都開始了。

　　9. “如果，我不保護(hù)自己的話，誰會(huì)保護(hù)我呢?但，如果我只想到自己的話，我又為什么存在呢。

　　10. 白天發(fā)生了那件事，因此當(dāng)晚的會(huì)場從一開始?xì)夥站凸止值�。從日野浩正開始演奏之后，場內(nèi)就騷動(dòng)起來。“這種音樂別再演奏了!”“民謠和搖滾都被資本污染了!”抗議聲浪開始紛紛冒出來。大家都為了某些原因焦躁不安。我們所做的事和胡士托說像也不像，我們自己所做的既不是真正的搖滾，也不算真正的越南反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，卻要意味模仿人家。這種羞恥讓大家感到煩躁懊惱，不只聽眾而已，可能連歌手自己也一樣。

　　11. 然而這個(gè)事件，卻沒有“正義”和“清白”。雖說是思想犯發(fā)起的政治活動(dòng)，卻是個(gè)實(shí)體不明的組織所發(fā)起的，思想主旨也不清楚。K連一個(gè)所謂無政府主義者都算不上，他只是一個(gè)對生活環(huán)境、學(xué)歷等各方面感到自卑的男人，想在新左翼運(yùn)動(dòng)中做出一件什么聳人聽聞的大事件來出名，令人感覺這種個(gè)人背景大有來頭。在某一點(diǎn)上這與其說是政治性事件，不如說是文學(xué)性事件更恰當(dāng)。

　　12. 大哥最后說：“那個(gè)事件，我總覺得是很討厭的事件。就算理念不同，但安田講堂事件、越南反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、三里冢的農(nóng)民反對機(jī)場建設(shè)事件，都沒有討厭的感覺。但這次的事件卻總是有討厭的感覺。”我忘不了那“討厭的感覺”的說法，因?yàn)槲易约阂采晕⒂幸稽c(diǎn)這種感覺。

　　13. 三島由紀(jì)夫死了，高橋和巳死了。六九年十一月芝浦工業(yè)大學(xué)發(fā)生內(nèi)斗事件死了一個(gè)學(xué)生，這是大學(xué)斗爭過程中的第一個(gè)死者。日常生活中到處都有人死掉，生的中心就有死，而且「我們」對那死並不避忌，反而想去親近死亡。何妨借用和全共斗運(yùn)動(dòng)關(guān)係深遠(yuǎn)的評論家津村喬的說法：「但是在那里(路障內(nèi))，同時(shí)某種濃密的非日常感受不竭地持續(xù)著、流動(dòng)著。該怎么表現(xiàn)才好呢?應(yīng)該說死就在極近的地方，死者們就在極近的地方，這樣的感情�！�

　　14. 實(shí)際上，那段時(shí)期反對越戰(zhàn)，是一種簡單的「正義」。所以對于自己能輕易說出「正義」的立場，不禁覺得好生心虛，好可疑。

　　15. 不過，到現(xiàn)在我並沒有認(rèn)為K是百分之百的壞人，我是百分之百的好人。我在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，至少，因?yàn)橄嘈帕薑所說的三個(gè)關(guān)鍵語...宮澤賢治、清水樂團(tuán)及「午夜牛郎」。

　　16. 確實(shí)對我(們)來說，那個(gè)時(shí)代并“不是我時(shí)代”。有死，有無數(shù)的敗北。但那個(gè)時(shí)代是無可替代的“我們的時(shí)代”。不是自我中心主義(me-ism)，而是我們主義(we-ism)的時(shí)代，任何人都試著為別人設(shè)想。把越南被殺的孩子們想成自己的事，對戰(zhàn)爭試著表達(dá)抗議的意志，試圖否定被編入體制內(nèi)的自己。我只想把這件事珍惜地留在記憶中。