說到底，我們僅僅是在單位這個舞臺上扮演各自的角色，一旦走下舞臺，抹去舞臺上相互給予對方的臨時形象，我們便不過是不安穩不中用的普通肉團兒，不過是具有一副骨骼和消化系統和心臟和大腦和生殖器的半熱不冷的肉團兒。
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
或許我會敗北，或許迷失自己，或許哪里也抵達不了，或許我已失去一切，任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何，或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼，唯我一人蒙在鼓里，或許這里沒有任何人把賭注下在我身上。無所謂。有一點是明確的：至少我有值得等待有值得尋求的東西。
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
該上之時，瞄準最高的塔上到塔尖；該下之時，找到最深的井下到井底。
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
但孤獨仍不時猛刺我的心。甚至喝進的水和吸入的空氣都帶有尖刺刺的長針，手中的書頁猶薄薄的剃刀片白亮亮閃著寒光。在凌晨4時寂靜的時刻里，我可以聽到孤獨之根正一點點伸長的聲音。
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
一個人完全理解另外一個人果真是可能的嘛？
也就是說，為了解某某人而曠日持久地連續付出實實在在的努力，其結果能使我們在何種程度上觸及對方的本質呢？我們對我們深以為充分了解的對象，難道真的知道其關鍵事情嗎？
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
假如人永遠只活不死，永不消失不上年紀，永遠在這個世界上精神抖擻地活著，那么人還是要像我們這樣絞盡腦汁思這個想那個不成？就是說，我們或多或少總是這個那個想個沒完沒了吧？哲學啦心理學啦邏輯學啦，或者宗教、文學等等。如果不存在死這個玩藝兒，這些啰嗦的思想呀觀念呀之類，也許就不會在地球上出現，是的吧？也就是說——”
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
話又說回來，兩個人一切從零構筑不是那么容易的事。我具有獨生子常有的孤獨癖，要認真干什么的時候喜歡自己單干。較之向別人-一說明以取得理解，還不如獨自悶頭做來得痛快，即使費時費事。而久美子呢，自從姐姐去世便對家人關閉了心扉，也是差不多單槍匹馬生活過來的。天大的事也不找家里任何人商量。在這個意義上我們兩人可謂物以類聚。
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
而眼下在這麻木感的籠罩中，我連自行中斷生命的氣力都沒有了。什么都沒有了。有的只是麻木不仁。我甚至不是我自己了。
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
這乃是淺薄的可怖的不可一世的哲學，其視野中不存在真正從根本上支撐這個社會的無名眾生，缺乏對于人的內心世界、人生意義的省察，缺乏想象力，缺乏懷疑的目光。然而比人由衷地相信自己正確，沒有任何東西能撼動他的信念。
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
較之踏入現實社會在集體中行動，還是留在需要系統性處理知識的技能和相對注重個人才學的天地里與自己更為適合。
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
“我覺得自己生命的內核業已在井底那一天僅射進十秒或十五秒的強烈光束中焚毀一盡”
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
你看過淚影嗎？淚影不是普普通通的淚影，截然不同。那是從另外一個遙
遠世界為我們的心特意趕來的。
——村上春樹《奇鳥行狀錄》
“不過，擰發條鳥，人生在根本上或許就是那樣的吧——大家都被關進一個黑洞洞的地方，吃的喝的都被沒收了，慢慢地，漸漸地死去，一點一點地。”
——村上春樹《奇鳥行狀錄》