- 相關(guān)推薦
余光中：婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)
在現(xiàn)代作家余光中的眼中，婚姻是怎樣的呢?余光中有著怎樣的婚姻觀呢?他為什么說婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)呢?
小袋鼠媽媽
1956年，余光中終于和表妹范我存結(jié)婚。這時(shí)他們來往已近6年了，彼此早已認(rèn)定對(duì)方是自己惟一的選擇，于是決定在9月結(jié)婚。快樂的準(zhǔn)新娘開始籌劃他們的婚事，這對(duì)心靈相契的人，一致反對(duì)鋪張庸俗的婚禮和吵鬧的喜宴，并且向往電影中看到的西方婚禮，安靜，圣潔，簡(jiǎn)單，隆重。雖然他們都不是正式的教徒，不過范我存倒是經(jīng)常陪著同學(xué)去做禮拜，參加唱詩班。她向衛(wèi)理公會(huì)的牧師提出請(qǐng)求，牧師答應(yīng)為他們主持婚禮。
9月2日，一對(duì)新人在衛(wèi)理公會(huì)完成了婚禮，并在中山堂擺了15桌喜宴，賓客中包括了梁實(shí)秋、夏濟(jì)安和藍(lán)星詩社的詩友及余光中的同學(xué)。
結(jié)婚為女人一生的分界線，對(duì)于范我存來說，應(yīng)該更是清晰。婚前的嬌柔羞赧，在婚后不久就磨練成自信堅(jiān)強(qiáng)。她住進(jìn)廈門街一一三巷八號(hào)那棟占地一百多坪的日式房子，協(xié)助婆婆一同持家。身體素弱的她，在生下長(zhǎng)女珊珊后，竟然漸漸強(qiáng)壯起來。從1958年到1965年，七年之間，她生下了五胎(其中惟一的男嬰出生后三天不幸早夭)，正如余光中早年形容的:
小袋鼠的媽媽，然后是兩個(gè)三個(gè)，以至于一窩雌白鼠的媽媽……她已經(jīng)向雷諾阿畫中的女人看齊了。(《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》)
范我存回憶當(dāng)年，經(jīng)常是門鈴、電話鈴齊響，她一手挾著孩子，一邊先搶接電話，要對(duì)方等一下，再奔下玄關(guān)去開大門;要不就是在廚房，把孩子放在推車?yán)铮χ鲲垺；楹髢赡昶牌湃ナ溃_始主掌家務(wù)，最重大的一件事就是伺候一家人吃飯。余家全盛時(shí)期，大小共有八口，食指浩繁，食量驚人，還得兼顧營(yíng)養(yǎng)可口。這對(duì)范我存是一大考驗(yàn)，但漸漸她也從中學(xué)到了講求實(shí)際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。
不過丈夫的文學(xué)活動(dòng)，她始終堅(jiān)持參與。藍(lán)星詩社的成員把余宅當(dāng)作總部，眾詩人經(jīng)常進(jìn)出。后來余光中在師大教書，交游更廣，家里又經(jīng)常有學(xué)生來往，再加上公公余超英好客成癖，20世紀(jì)六七十年代的廈門街余宅，簡(jiǎn)直人文薈萃。
為他騰出片寫作空間
余光中生命中最重要的人幾乎都是女性。婚前他有母親，婚后有妻子，然后是四個(gè)女兒，八條小辮飛舞。母親去世后，岳母又搬來和他們同住。他身邊的女人都愛他，寵他，敬他，讓他，一切以他為中心。
外表嬌柔的范我存，也許是深受母親的影響，其實(shí)內(nèi)心是極有主張的。她兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代女性的優(yōu)點(diǎn)和特質(zhì)，雖然自己也很有才干，但是婚后完全奉獻(xiàn)自我，不但是賢內(nèi)助，更是賢外助。從內(nèi)務(wù)大臣到外交部長(zhǎng)，全由范我存一手擔(dān)綱。
“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她。”余光中不止一次這樣說。
“他忙起來，可以幾天關(guān)在書房中，對(duì)你不理不睬，好像天塌下來都要由我自己去擋。當(dāng)然剛開始我也不能適應(yīng)，后來覺得他的創(chuàng)作的確很重要，我們都以他為榮，為他犧牲也就值得了。”范我存就這樣從新婚的嬌妻，一下子變成了四個(gè)女兒和一個(gè)丈夫的保姆，最后又成為他們的支柱。
婚姻之道
余光中的朋友們都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存數(shù)落男人的不是，最后的結(jié)論是:“沒有像光中這么好的丈夫了。”余光中反問:“你怎么知道我好不好?”“我就是知道。”林海音信心滿滿地說。
丈夫好不好，當(dāng)然只有范我存最清楚。“結(jié)婚后，他百分之百相信我、依賴我，雖然他不是常會(huì)說甜言蜜語體貼的丈夫，但是他以行動(dòng)來表示對(duì)我和孩子的愛。”
“她的優(yōu)點(diǎn)很多，”余光中說，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會(huì)不穩(wěn)固呢?”
做夫妻40年了，兩人鮮有吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發(fā)過就放下了，心胸非常開闊。“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由。”這是余光中的“婚姻之道”。
余光中的情詩又多又動(dòng)人，其中寫給妻子的歷歷可數(shù)。范我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚，早年在《咪咪的眼睛》、《靈魂的觸須》、《當(dāng)寂寞來襲時(shí)》等詩中，都一再浮現(xiàn)，那是年輕時(shí)期的熾熱戀情;晚年的《珍珠項(xiàng)鏈》、《三生石》、《東京新宿驛》、《停電夜》、《私語》、《削蘋果》、《風(fēng)箏怨》等，已轉(zhuǎn)化成相依相偎的不渝之情。
《風(fēng)箏怨》一首寫于1992年底，當(dāng)時(shí)詩人先在英國(guó)和湯婷婷、張戎、北島巡回演講、朗誦，繼而去香港擔(dān)任新亞書院“龔氏訪問學(xué)人”，終了又和高天恩、彭鏡禧、歐茵西同去巴西開國(guó)際筆會(huì)。一連在外兩個(gè)月，非常想家，乃寫此詩寄給咪咪，把自己比喻為一只風(fēng)箏，飄零在海外，幸有長(zhǎng)線裊裊，由妻在家掌握:
只因有你在地上牽線
才能放我到天外飄浮
這樣的一念相牽，鳥所不見……
沿著裊長(zhǎng)的北緯或東經(jīng)
彼端的一提一引，即便是最輕
都會(huì)傳到脆薄的游魂
云上孤飛的冷夢(mèng)，何時(shí)醒呢?
風(fēng)太勁了，這顆緊繃的心
正在倒數(shù)著歸期，只等
你在千里外收線，一寸一分
四個(gè)女兒四個(gè)假想敵
余光中和四個(gè)女兒的關(guān)系，也是云淡風(fēng)輕。看著她們逐漸成長(zhǎng)，童話變成了現(xiàn)實(shí)，余光中似乎不知所措，不知道該拿這幾個(gè)大女孩怎么辦。早年，他以詼諧的筆調(diào)寫了《我的四個(gè)假想敵》，寫自己長(zhǎng)期住在“女生宿舍”，看來似乎輕松，其實(shí)有點(diǎn)驚悵于女兒的成長(zhǎng)。
“小時(shí)候，爸爸喜歡捏我的下巴，”佩珊說，“有一天突然發(fā)覺爸爸很久沒有這動(dòng)作了，才意識(shí)到父女疏離了。”
“有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都很敬畏爸爸，幾乎把他神化了，”佩珊是四個(gè)女兒當(dāng)中比較頑皮的一個(gè)，“現(xiàn)在我比較不怕他了，有時(shí)候還敢去撩撥撩撥他，譬如生日時(shí)在他臉上抹奶油，開開他的玩笑。”
其實(shí)余光中對(duì)女兒的態(tài)度，在不知不覺中，多少也承襲了他和父親的關(guān)系。在《日不落家》一文中，他說對(duì)女兒的關(guān)愛與思念，往往靠電話線來傳遞。
“每次我打電話回家，如果是爸爸接的，他總是問‘你們那里天氣怎樣’?要不就是‘你們校長(zhǎng)如何如何’。奇怪了，他為什么不問問我的一些私事呢?”佩珊不解。
“他沒辦法跟人靠得太近，”珊珊說，“他所有的感情都放在文章里，神游想像的天地，很少跟我們閑話家常。家人在一起，他也總喜歡談文論藝。”
長(zhǎng)女珊珊在堪薩斯大學(xué)修完藝術(shù)史后，久住紐約，已是一對(duì)兒女的媽媽;次女幼珊在英國(guó)曼徹斯特大學(xué)拿到博士學(xué)位，返回中山大學(xué)，留在父母身邊;三女佩珊是營(yíng)銷學(xué)博士，返臺(tái)后應(yīng)聘在東海大學(xué)授課;幺女季珊留法五年，學(xué)廣告設(shè)計(jì)，常住溫哥華。
四個(gè)女兒沒有一個(gè)繼承父親創(chuàng)作的衣缽。對(duì)余家的女兒來說，有一位文豪爸爸，壓力自然十分沉重。潛意識(shí)里避開文學(xué)之途，該是很自然的發(fā)展。“我們?cè)僭趺磳懸矊懖贿^爸爸了，所以干脆不寫。”這是幼珊的理由。
【余光中：婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)】相關(guān)文章：
余光中的愛情與婚姻07-12
余光中的愛情和婚姻08-01
余光中詩歌的藝術(shù)特色08-18
分析余光中《鄉(xiāng)愁》的藝術(shù)特色08-07
作家余光中：借錢是藝術(shù)，也是戰(zhàn)術(shù)08-12
另一種藝術(shù)-寫景散文07-16
學(xué)會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)散文05-23
余光中的夫人04-23
余光中的絕色07-21