父親與紅歌散文隨筆

　　一

　　建國(guó)六十年大慶，全縣組織以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位的“紅歌大家唱”活動(dòng)。我鎮(zhèn)組織了百人合唱團(tuán)，我也是團(tuán)員之一。

　　這可忙壞了父親，為了防止我出錯(cuò)，父親一遍一遍的教，一遍一遍的聽(tīng)，一句一句的糾正。父親唱起了紅歌，聲情并茂、字正腔圓，那精神頭兒，真讓人想不到這已是位傴僂、蹣跚的74歲高齡的老人了。

　　二

　　父親是位退休教師。年輕時(shí)，可謂多才多藝。那時(shí)，一兩位教師一個(gè)學(xué)校，一個(gè)教師需要教兩個(gè)甚至三個(gè)年級(jí)（在村里一個(gè)年級(jí)往往就一個(gè)班），這就是所謂的“復(fù)式”。教復(fù)式班的教師，不光意味著同時(shí)教幾個(gè)年級(jí)，還意味著教全部課程：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、音樂(lè)、美術(shù)、體育。父親真不愧是那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀教師：寫(xiě)的一手好字（前幾年過(guò)春節(jié)時(shí)，村里各家各戶的對(duì)聯(lián)一半是父親寫(xiě)的，另一半是父親的學(xué)生寫(xiě)的，記得那時(shí)父親直寫(xiě)到除夕夜，還有人在等著拿對(duì)聯(lián)，這幾年，父親年歲大了，再加上人們買(mǎi)印刷的多了，父親才不那么忙了）；打得一手好算盤(pán)，直打得你眼花繚亂，既快又準(zhǔn)；能唱很多歌，尤其是“紅歌”，嗓音也好，還會(huì)識(shí)譜；畫(huà)畫(huà)也行，畫(huà)么像么；就是沒(méi)見(jiàn)著父親在體育方面有什么特長(zhǎng)。

　　父親退休后，仍然對(duì)“紅歌”情有獨(dú)鐘。幾年前，在一個(gè)小書(shū)攤上看到一本厚厚的《紅色經(jīng)典歌曲》，父親如獲至寶的捧回家，這下可好，父親哼唱的紅歌數(shù)量和質(zhì)量又翻了好幾翻。

　　三

　　父親唱紅歌，終于又有了用武之地。我妻子是本村的小學(xué)教師，前年，她的爺爺去世了，請(qǐng)假犯了愁，假好請(qǐng)，課不好安排：學(xué)校小，三個(gè)教師——三個(gè)年級(jí)——三個(gè)班，她一走，就只能托付給其他教師，讓同事一個(gè)人上兩個(gè)班的課。父親自報(bào)奮勇：“我早就想好了，你告訴我語(yǔ)文、數(shù)學(xué)的進(jìn)度，我給上幾節(jié)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，再教他們唱兩首歌，畫(huà)兩張畫(huà)，沒(méi)問(wèn)題。兩天了，別麻煩別人了。”我們樂(lè)壞了，想不到父親退休十幾年了，對(duì)重新上課堂那么有信心，沒(méi)理由不答應(yīng)他老人家。

　　兩天下來(lái)，父親不但沒(méi)覺(jué)著累，把紅歌又拾掇起來(lái)了。我妻子回來(lái)后，爺倆商量：“要不，我給你們學(xué)生一周上一節(jié)音樂(lè)課，教一首紅歌，你看行唄？我看學(xué)生挺喜歡的。”父親教紅歌教上癮了。

　　就這兩天課，父親可是讓小學(xué)生忘不了了。那個(gè)班的學(xué)生時(shí)不時(shí)、冷不丁的問(wèn)我妻子“那個(gè)老老師么時(shí)候教我們唱歌啊？”父親真是了不起！

　　不光如此，從那后，孩子們不管在哪兒看見(jiàn)我父親，都要湊上前去問(wèn)聲“老師好！”；父親去上音樂(lè)課，一進(jìn)校門(mén)，就有十幾個(gè)學(xué)生沖出來(lái)，一邊好幾個(gè)架著父親的胳膊，前呼后擁的場(chǎng)景，真讓父親好不“威風(fēng)”。“紅歌”讓“老孩兒”和“小孩兒”玩到一起，唱到一起。

　　四

　　在80后、90后的年輕人來(lái)說(shuō)，“紅歌”似乎是上一代人的歌，“紅色”似乎是上個(gè)世紀(jì)的色彩。從我的知覺(jué)里，父親勤奮、奉獻(xiàn)，善良、平和，不計(jì)名利、自我犧牲，父親的人生跟“紅歌”一樣，浸潤(rùn)了那個(gè)時(shí)代的色彩——平凡、單純、亮麗、鮮明。

　　母親的嘮叨，幫我們拾掇起父親生活的幾個(gè)片段：

　　片段一，母親病了。母親病了，痰中帶著血絲。為了給全家人多掙幾分工，也是根本就沒(méi)錢(qián)治病，母親一直忍著。可是痰里的血絲變成血塊，整口整口的吐，出身中醫(yī)之家的母親，知道病不能再耽擱了，就跟父親說(shuō)：“你帶我到滄州大醫(yī)院看看吧。”父親的回答卻是那樣的出人意料：“現(xiàn)在課正緊，等到禮拜天再去吧。”父親不是冷血，也不是不疼自己的妻子，他工作幾十年，沒(méi)告過(guò)幾次假——父親對(duì)自己，有鐵的紀(jì)律。

　　片段二，起風(fēng)了。被母親“陳芝麻、爛谷子”多次提及的，還有這樣一件事。麥?zhǔn)諘r(shí)，麥子（還沒(méi)有脫粒）晾曬在麥場(chǎng)上。變天了，母親一個(gè)人拼命的堆著麥垛。起大風(fēng)了，母親便用矮小的身體壓著麥垛。下課鈴聲響了，母親稍稍松了口氣。想就在場(chǎng)邊學(xué)校上班的父親一定會(huì)就著課間來(lái)幫幫忙。可是等到上課鈴聲響了，也沒(méi)見(jiàn)父親的影子。一個(gè)大麥垛還剩下一小堆，當(dāng)母親哭著質(zhì)問(wèn)他為什么不幫忙時(shí)，父親說(shuō)了實(shí)話：“忘了”——父親工作起來(lái)，忘我忘家

　　片段三，暴雨后。這是被我二姨夫經(jīng)常當(dāng)笑話談的一件事。一場(chǎng)暴雨后，二姨夫下地去看看自己玉米倒了沒(méi)有。正碰到我父親在學(xué)校的玉米地里忙活（當(dāng)時(shí)，大隊(duì)給學(xué)校二畝地，收成便是學(xué)校的筆墨紙硯，玻璃粉筆，父親當(dāng)時(shí)是學(xué)校的負(fù)責(zé)人），扶起一棵棵倒了的玉米，再用泥巴給撐直。渾身都濕透了，還弄了滿身的泥。其實(shí)我們家的玉米也倒了。——父親從來(lái)把學(xué)校、學(xué)生利益都看的高于一切，那時(shí)也叫“舍小家，顧大家”。

　　片段四，中午。那是父親調(diào)到中學(xué)后勤工作時(shí)的事。每天中午，年過(guò)五十的父親都要把后勤的水缸挑滿水（當(dāng)時(shí)，沒(méi)有自來(lái)水，用水要從農(nóng)村自挖的井里用水桶提上來(lái)，再用扁擔(dān)挑回來(lái)），除此之外，還要用熱水器給學(xué)生準(zhǔn)備幾壺?zé)崴�，好讓有病的學(xué)生有熱水喝。——這都是份外的事——父親心中總裝著學(xué)生。

　　片段五，摔傷后。那也是父親56歲時(shí)的事。父親去縣城新華書(shū)店給學(xué)校拉書(shū)。回來(lái)途中，坐在裝滿書(shū)的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)上，行至盤(pán)古村北丁字路口時(shí)被甩下來(lái)，頭朝下摔在路中央，一輛由西向東本來(lái)直行的汽車(chē)，迅速順行南拐，順便追上還在高速行駛的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，把父親及時(shí)送到醫(yī)院。雖然“吉人天相”，保住了生命，但從此后，父親就落下個(gè)頭疼的毛病，一直到現(xiàn)在。有人提醒說(shuō)可以申請(qǐng)工傷認(rèn)定，但父親沒(méi)這樣做。——父親要求于他人、于社會(huì)的甚少。

　　片段六，趕集。父親趕集的笑話，是附近幾個(gè)村的笑料，卻是我們家的“氣料”。父親年紀(jì)大了，身體也不是很好，遠(yuǎn)處的集市去不了，只趕“陶官營(yíng)集”（與我們村緊鄰，二里左右，五天一個(gè)集）。父親趕集，推著自行車(chē)（也當(dāng)拐棍用），馱著一個(gè)筐。回來(lái)時(shí)，總會(huì)把筐裝滿。我們家在家常吃飯的只有三口人——父親、母親、妻子，我中午一般不回家。菜買(mǎi)的太多，吃不了，冰箱里放不下，常常爛掉；而且，父親買(mǎi)的菜，價(jià)高質(zhì)劣，買(mǎi)的黃瓜老的只能炒著吃。盡管母親常常因?yàn)橘I(mǎi)菜數(shù)量和質(zhì)量批評(píng)父親，還常常“輔導(dǎo)”買(mǎi)菜常識(shí)，但下個(gè)集——外甥打燈籠（照舊）。你說(shuō)，誰(shuí)不生氣，母親有時(shí)被氣的罵上一頓。后來(lái)，在父親的辯解中，我慢慢明白父親所謂買(mǎi)菜，其實(shí)是給那些年紀(jì)大的、日子窮的人“銷(xiāo)菜”：“你看，高六叔守著這堆黃瓜，說(shuō)讓我捎著點(diǎn)兒，他怪難的，我就給包圓了”，“他牛嫂子讓我捎著這點(diǎn)兒茄子，一個(gè)婦女，拉扯著倆孩子，孩子還得上學(xué)，莊稼人家，哪有么進(jìn)錢(qián)道，買(mǎi)點(diǎn)就買(mǎi)點(diǎn)唄”，“東頭大哥，病病歪歪的，非給我這梱大蔥，還非不要錢(qián)，我沾人家光干嘛，我給扔下5塊錢(qián)。”——父親永遠(yuǎn)都那么善良。

　　五

　　我常常思索父親——更準(zhǔn)確的說(shuō)父輩們——“又紅又專”的根源，唱著“紅歌”，看著父親唱紅歌時(shí)那無(wú)法壓抑的激情和教我紅歌的那份執(zhí)著，我似乎有所悟……

　　是啊，我承繼了父親的事業(yè)，也當(dāng)了一名教師，但我自知，我的知識(shí)、能力、情感、意志、品德、操守遠(yuǎn)不如父親。也許，“紅歌時(shí)代”的父親以及父輩們對(duì)他人、對(duì)社會(huì)、對(duì)事業(yè)的無(wú)我境界，是我以及我們這一代人一生都無(wú)法企及的。

　　我能做的，將父親鐘愛(ài)的紅歌唱下去、教下去，將父輩們的精神傳承下去，并盡我所能，照顧好父親，讓父親永遠(yuǎn)快樂(lè)、幸福。