- 相關(guān)推薦
醫(yī)囚散文
一、焉知非福
我正致力于建房，傳來(lái)侄媳的驚呼，原來(lái)老公搖搖欲倒。以為是疲累之故，電動(dòng)車載之回家歇息。吃飯時(shí)竟腳下踉蹌，又以為睡一夜可好，誰(shuí)知轉(zhuǎn)天依舊，量血壓170，遂吊水降壓。兩瓶水滴完仍無(wú)起色，這才驚慌，鄰居熱心腸，用車將我們載到縣醫(yī)院急救室。
CT顯示腦部無(wú)出血現(xiàn)象，確定病灶具體位置還要磁共振進(jìn)一步掃描，將老公安排病房住下。
神經(jīng)科是醫(yī)院四棟樓中最老、最破、最臟的一棟。剛交付使用的一棟十六層大樓卻是安排門診及外科使用。從醫(yī)護(hù)人員的牢騷中聽出端倪，原來(lái)歷屆院長(zhǎng)都是外科出身，因此偏疼外科，又因外科來(lái)錢多且快，其待遇偏高，也使其他科室敢怒而不敢言，敢言而不敢當(dāng)面言。內(nèi)科就像個(gè)沒娘的孩子，冷暖飽餓由人賞賜。
病房?jī)?nèi)三張或是四張床位，墻面布滿水漬，墻皮脫落露出紅磚，空調(diào)及暖氣片骯臟不堪。
就是這樣的房間，病家仍是求之不得，許多病人只好在走廊上加床，我們是排在最后的加床，位于走廊入口處的門旁。不說那穿堂風(fēng)困擾著病人，就是陪侍的家人，幾乎分分鐘都要起身去關(guān)門。耳邊門扇的“哐當(dāng)”之聲不絕。擦身而過的男女往來(lái)不息，真是不堪其擾。
老公因不能行走而被“囚”在床上；我因照顧病人而被“囚”于床邊，象酒店門邊的侍應(yīng)生那樣不斷地伸手觸及那扇門，只是沒有點(diǎn)頭哈腰而已。
嘈雜、風(fēng)吹，暴露于往來(lái)之人的眾目睽睽，即便是如老公那樣閱歷多多的老男人也羞于當(dāng)眾表演“尿術(shù)”。
困惑中，不免學(xué)阿Q般找到一個(gè)住在如此床位的好處，那就是一旦地震警報(bào)拉起，我們地理位置之優(yōu)越定是逃生最快的。
于是欣欣然起來(lái)……
二、遇故知
磁共振的結(jié)果與醫(yī)生的診斷大體符合，甚至于醫(yī)生都興高采烈地說是比他想象的更輕。腦干的病變微小，腦血管因十年糖尿病所致及機(jī)體老化而老化，形成的腦梗塞導(dǎo)致下肢失靈、吞咽功能部分失控。本就不善言語(yǔ)的老公更加言不達(dá)詞意，兩眼視單成雙——典型的腦梗特征。
入院半日，十張紅版大票換來(lái)六瓶總量不到500克的吊瓶水。床邊接了不下于十次尿，換了兩次床單。
身后病房門“咿呀”開了道縫，循聲扭頭張望一下，意外發(fā)現(xiàn)一張熟悉的臉孔，不亞于“他鄉(xiāng)遇故知”的興奮。我打了個(gè)招呼，問他怎么了（多此一問，這個(gè)科都是一樣的病人）？他面色凝重（其實(shí)是呆滯）地從喉嚨底“嗯”了一聲再無(wú)表示。此人姓魏，是我以前的同事，每說話先冠以“本政府”三字，因此被授予諢名“魏政府”。當(dāng)年那般熟絡(luò)之人今成陌路，我微感失望。
實(shí)則我冤枉了他，不一會(huì)兒他用含糊可辨的聲音大叫：“老劉？哈哈，你是老劉，我認(rèn)得你……”過一會(huì)兒再重復(fù)一遍，我暈。他那端莊還算漂亮的老婆嗔道：“德行。”
“魏政府”得的是腦出血外加腦梗塞，已是“二進(jìn)宮”。許是女兒遠(yuǎn)嫁外地，家中只有四目相對(duì)之故，伉儷所居之處既是家，并不似我以醫(yī)院為“囚室”，除了偶爾算計(jì)醫(yī)療費(fèi)用之高外，大有要長(zhǎng)期安營(yíng)扎寨的態(tài)勢(shì)。
“魏政府”提及二十年前曾見過我父親，我卻沒了印象，笑他這般模樣竟有如此記性，調(diào)侃他“貓記一千，狗記一萬(wàn)”，誰(shuí)知他竟五官一擠，旋即淚水盈眶，我很訝異，不知他想起什么傷心事？老婆說：“他就這慫樣，說哭就哭，醫(yī)生說是病使的。”哦，我心稍安。
倚在他的門邊，左眼盯著老公的吊瓶，右眼可見房?jī)?nèi)的老同事，聊著工作時(shí)的人和事，漸至高聲大語(yǔ)，竟無(wú)人呲之以鼻。其實(shí)是各病房、各病床、各醫(yī)生及各護(hù)士都是如此，早已見怪不怪。于是也便心安理得地繼續(xù)海聊。無(wú)聊之中有話可聊，倒也減少些許的乏味與對(duì)門扇“咿呀”的忿忿不平。
三、父母與兒女
商業(yè)講“顧客是上帝”，醫(yī)院宣揚(yáng)“醫(yī)者父母”。
醫(yī)院這種地方，沒人心甘情愿地想去，實(shí)在身體出了毛病不得不去，很想享受一下做“父母”被兒女孝順的感覺。這其中除了自己的兒女外，就是醫(yī)護(hù)人員親人一般的溫暖。
然，有時(shí)這只是患者的一種奢求。走廊上，一個(gè)行動(dòng)遲緩的老婦喋喋不休地訴說著某種藥物用之無(wú)效，醫(yī)生不耐煩地說：“你是醫(yī)生，還是我是醫(yī)生？你說的有用，怎么還來(lái)這里？”其實(shí)，滿可以換一種態(tài)度和口氣來(lái)對(duì)待。如果是自己的父母,會(huì)是怎樣?
床尾處另一張加床上，一個(gè)年屆古稀的老者不知何故沒人陪護(hù)，一個(gè)人在打吊瓶，一瓶打完，老者喊著：“沒水啦，沒水啦。”卻不見護(hù)士前來(lái)?yè)Q水，好幾次我都跑到護(hù)士站告訴她們：“加六床水沒了。”這才有護(hù)士拿著吊瓶走出，換上新瓶，走的時(shí)候還不忘撂一句：“喊沒水，誰(shuí)知你是幾床？”走廊上許多病者家屬搖頭，道是花錢買罪受。
輾轉(zhuǎn)托友，飯店擺了一桌，終于脫離加床之苦，堂而皇之地入住病房。盡管與衛(wèi)生間對(duì)門，刮來(lái)陣陣氣味，強(qiáng)過走廊的嘈雜。晚間還可在床頭安放一張折疊床，讓陪護(hù)的兒子比較舒服地躺一下。雖然是席地之分，也是感恩戴德了。
病床的南墻是個(gè)抹角，兩面有窗，光線充足，但因老樓年久，窗子四面透風(fēng)，趕上冷空氣和大風(fēng)，嗚嗚怪響。窗子插銷松動(dòng)，用根紗布條拴在床頭。風(fēng)吹得幾扇窗發(fā)出“咯吱咯吱”、“啪嗒啪嗒”的響聲。閉上眼睛，聽著風(fēng)與窗發(fā)出的交響樂，頭腦里閃現(xiàn)的是十冬臘月頂著呼嘯的北風(fēng)行走在曠野之中……
四、服務(wù)與收費(fèi)
從加床到進(jìn)病房，環(huán)境稍有改善，服務(wù)態(tài)度依舊。
每天早上八點(diǎn)多鐘，主治醫(yī)師領(lǐng)著所屬的實(shí)習(xí)生、助手查房。一個(gè)病房的幾個(gè)病人分屬不同的醫(yī)生，各管自己的一片天。望聞問切只做一半，然后又領(lǐng)著一串人衣袂飄飄而去。一小時(shí)后，護(hù)士端著瓷盤掛水。
要說這醫(yī)院的民主與自由做的就是好，掛第一瓶水時(shí)，護(hù)士小姐透過口罩冷冷地核對(duì)完病人與瓶子上的名字后，將接下來(lái)的兩瓶水一并交給病人家屬，讓她們自己接換，不管你先掛哪瓶，后掛哪瓶。這就苦了那些不識(shí)字和年老眼神不濟(jì)的，神情緊張地盯著瓶子，唯恐一個(gè)不留神而誤事。
三瓶水掛完，看看床頭的注射記錄上還有兩瓶，拉一下呼喚鈴，卻聽不到走廊上的回音，原來(lái)這些鈴都是“聾子的耳朵——擺設(shè)”。只好將輸液條關(guān)好，前往護(hù)士站喊人。
隔床的病人每天五瓶水，護(hù)士掛上水后，又交給三瓶。75歲的老太太看著老伴掛完四瓶，喊來(lái)護(hù)士，護(hù)士告訴她：“沒有了。”起了針。老太太不識(shí)字，只記得前一天是五瓶，難道今天減藥了？等到女兒來(lái)送午飯時(shí)，老太太告訴她今天只掛四瓶，女兒拿過護(hù)士忘在床頭的記錄，仍然是五瓶，走到護(hù)士站一問，果然是還有一瓶。老頭白白地多挨了一針，護(hù)士反而強(qiáng)詞奪理說就是分上下午兩次掛的。自己也知道這種理由說不過去，“噗嗤”一笑拉倒，惹得老太太絮絮叨叨數(shù)落了半天。
打掃病房的護(hù)工是個(gè)駝背老頭，拿著一根滴水的拖把進(jìn)來(lái)，王婆畫眉一樣在地上抹了幾下，分把鐘時(shí)間一間房打掃完，真是深圳效率，至于床頭柜上的凌亂，垃圾筐里的壅滿，似乎與他無(wú)關(guān)，只是瞥見地上的空瓶子時(shí)，才會(huì)眼睛一亮，麻利地彎腰拾起，這些是他們的額外收入。
每日一次的賬單送到，那幾瓶?jī)r(jià)格不菲的藥我們不懂，是否真的用到病人身上，不知道，因?yàn)槲易约壕驮鵀楫?dāng)護(hù)士的同學(xué)找熟人將值錢的藥水換成人民幣。慚愧，那時(shí)不知怎么回事，現(xiàn)在才茅塞頓開，只有吹毛求疵地研究哪幾項(xiàng)不值錢而又簡(jiǎn)單易懂的費(fèi)用。
床位費(fèi)21元、暖氣費(fèi)6元（下半夜到天明）、輸液器1元（不貴）、疾病健康教育2元三角（不知何內(nèi)容）、治療費(fèi)八次62元（不知是何種治療）、二級(jí)護(hù)理3元9角（沒享受）、靜脈輸液三瓶3元、靜脈輸液一組6元、一次性注射器一支8角（估計(jì)是兌藥水，應(yīng)該）、住院診查費(fèi)1元5角，還有其他特殊材料費(fèi)（大概是小便袋）。
這一日的實(shí)際治療與服務(wù)是：一次查房；一次輸液、起針；換一個(gè)小便袋（有一天忘記，費(fèi)用照舊）；量2次血壓；發(fā)三次總價(jià)值3角7分的六片尼莫地平；拖了兩次地；換了一個(gè)垃圾袋；問了一次：“解大便沒？”
沒了，真沒了。
老公住院還可以報(bào)銷百分之七十多（先刨去四百元“門檻費(fèi)”，這是什么東東？），而沒有工作的普通老百姓呢？得了大病出不起這名目繁多的各種費(fèi)用，許多病人只得放棄治療。
買東西講究一份價(jià)錢一分貨，講究物有所值。高喊“救死扶傷，實(shí)行人道主義”的機(jī)構(gòu)，每天早會(huì)講的是哪個(gè)科室創(chuàng)收好，哪個(gè)部門效益高。
當(dāng)你們?yōu)楠?jiǎng)金多少爭(zhēng)得臉紅脖子粗時(shí)，是否為你們沒有付出而得益的部分感到臉紅？是否為你們對(duì)病人的冷漠感到羞愧？是否為你們的收益建立在病者身體與經(jīng)濟(jì)的雙重痛苦窘迫上而感到惴惴不安？
當(dāng)然，我不是一篙打翻一船人。也許，你，就是個(gè)好醫(yī)生、好護(hù)士。
【醫(yī)囚散文】相關(guān)文章：
陸蠡散文《囚綠記》05-20
《囚蟻》閱讀答案07-19
文章《囚綠記》文章閱讀及答案10-03
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛上散文10-22
魯迅棄醫(yī)從文的故事04-28
經(jīng)典散文10-26