回味人生現代散文

　　人的一生會有多種經歷。酸、甜、苦、辣、辛都會遇到，不同的是哪些多哪些少罷了。

　　我是從鄉村走出來的人，對酸、苦、辛、辣有著深刻的記憶，對甜蜜的生活也有別樣的感悟。

　　18歲走出農村前，我并不知道農村人的生活與城里人的生活有多大差距。爺爺、奶奶和爸爸、媽媽常在我和弟、妹面前叨念的幾句話就是：“孩子們，你們知足吧，現在你們生活在蜜罐里了。”老人們也常訴說他們小時候吃糠咽菜和逃荒要飯的經歷，打心眼里也會感到與他們相比是“生活在蜜罐里”了。面對童年、少年、青年生活中的酸、苦、辛、辣從沒感到難過，相反還有甜蜜的感受。這些，是現在生活在城里的人和富裕起來的鄉下年輕人無法感受到的。

　　1961年，在我8歲的時候我上學了。學校在與我們村隔一座山梁5里地的高家地溝村。爸爸專門向生產隊長請假，耽誤一個早晨的上工時間，到10里地外的舊營村供銷社為我買回了一塊石板（上世紀60年代小學學生寫字專用文具）和兩只鉛筆，媽媽用一塊舊毛巾給我縫了一個袋子就算書包。

　　當時我是多么高興，現在想起來還歷歷在目。那個年代，小學生學費不算很貴，一年學費1元錢，其他書本費加起來也只有6角錢。我記得非常清楚，當時我們全家6口人，只有爸爸1個勞動力掙工分，時常吃的食鹽和點燈照明（農村夜晚點燈需用的是煤油）油錢都時常向鄰居借錢。記得上學的頭天晚上，爸爸和爺爺談到了拿不出1元6角錢學費和書本費的事，爺爺告訴爸爸，錢的事你就不要管了。晚上，奶奶從柜子里拿出一個小布包，在煤油燈下數出了3張5角錢的票子和兩個五分錢的鋼镚子，用一塊麻紙包扎好放在了我的棉衣口袋里，并反復囑咐我不要拿出來看，到學校后直接交給老師。我從來沒有見過這么多的錢。第二天，上學的路上我把手放進衣袋里緊攥著包錢的紙包，生怕它飛走。等到了學校，因手中出汗，那兩個五分錢的“鋼镚兒”已經掉在了我的手中，我把錢交給了老師，心里的緊張才慢慢消退。

　　這是家里大人給我上學交的第一次學費和書本費，也是最后一次。

　　那個年代，農村生活不是只有我們家窮，家家都是如此。記得9歲上二年級的時候，我與村里的幾個伙伴就開始自己掙錢交學費和書本費。我們三、四個伙伴每到星期日（當時星期六上半天課），帶上干糧一早出發到山上刨藥材。那時候我們那里有種藥材叫“黃荊茶”，賣給供銷社每斤只有五分錢。我們拿不動镢頭，只能扛上爸爸鋤地用的鋤頭上山。由于我們年歲小走不了遠路，再加上“黃荊茶”是扎在地下很深的植物，發現一株“黃荊茶”也只能挖出藥材地下的一小段，每個星期日上山一整天，也只能刨一、兩斤。

　　我們把藥材放進冬天儲存菜的窖里，等攢夠五、六斤后專門花一個星期天的時間到供銷社賣藥材。賣藥材是我們最快樂的時光，每次都能有兩、三角錢的收入。我們會把整角的錢用小布塊做成的錢包包起來，如果有幾分“鋼镚兒”都要換成糖塊，當時一分錢能夠買一顆糖塊。記得那時，兩個弟弟和一個妹妹還都很小，每當我要去供銷社賣藥材，他們都會期盼能給他們買回幾顆糖塊。我從沒有獨自吃過一顆完整的糖塊，如果能買到5顆以上的糖塊，我都留給最小的妹妹。在她晚上哭鬧時，一顆糖塊就能讓她安靜下來。即是只買回一兩顆糖塊，我都會用家里的切菜刀把糖塊分成若干小塊，弟弟、妹妹們都能吃到一小塊。當時那種糖的甜蜜，感覺長大后我從來再沒有體會過。

　　上小學三年級后，我們開始用筆和紙張了，上學費用更多了。我和伙伴們為了能夠掙到更多的錢，開始賣干柴。我和伙伴們從十多里外的高山上背上50多斤干柴賣到17里路程的供銷社需要兩天時間，每斤干柴1.5分，每次也能收入八、九角錢。除了上學的花費，還能給家里買些食鹽、煤油等日用生活品。爸爸、媽媽常在人前夸我，孩子長大了，已經能為家里的生活扛擔子了。我聽到后心里總是感到美滋滋的。

　　那時候的農村，每家都有五六個孩子，一家人的穿戴都是靠母親親手縫制。有的人家，不是母親針線活慢，有的是家窮，夏天換不上單衣，冬天穿不上棉衣服是常有的事。

　　我母親針線活快是十里八鄉有名的。但為了減輕母親做針線活的勞累，我和其他伙伴一樣，春、秋上學都不穿鞋子。上小學時，我們必須要翻過一座山梁，山上的路都很難走，我們都是光腳板行走，開始走得慢些，腳底感到疼痛，半個月后腳底就會長出老繭，再也不會感到疼痛了。在光腳板走路時，最怕腳趾頭碰在像刀子那樣鋒利的石頭上。曾有兩次不小心腳趾甲被碰掉，疼痛感至今讓我記憶猶新。我和其他伙伴都有過這樣的傷痛，我們都會抓一把黃土按在流血的傷口上，止血后照樣上學，從沒感到這是什么大事。就是到現在想起來還感到奇怪，我們從沒有因碰傷發炎或發過高燒。

　　每次到山上背干柴，我們都會雞一叫就出發，等天黑了才能把干柴背回家，背上的汗漬從棉衣里面浸濕到外面，干燥后留下了點點汗堿白點，硬邦邦的一大塊貼在背部，早晚出門只感到背部“冷嗖嗖”的涼風往里鉆。

　　很多大山都有回音。每次爬上山頂，我們都會在山上大喊大叫一頓，雜亂無章的喊聲回蕩在遠山深處，好像另外的山頭上也有一群孩子還在喊叫，喜悅的心情大概與城里的孩子看電影差不多。我和伙伴們也會站在山頂上向老遠、老遠眺望，老遠那邊的山也和這里一樣，黑黒的山頭周圍有白色的云霧繚繞，我們幼稚地認為，遠處的大山外可能就是縣城和平原。

　　我和伙伴都沒有出過遠門，最遠去過14里地外的公社所在地。縣城離我們這里有50公里的山路，汽車開不到這里。山里的生活日用品都是靠幾輛馬車運輸，到縣城運走供銷社收的干柴，往返運回日用百貨。伙伴中有的為乘坐過馬車感到自豪，聽大人說縣城里有兩層高的樓房，還有燒汽油走路的汽車。我們都很好奇，期望有一天能坐上馬車到縣城親眼看看，想看看樓房是什么樣子，汽車是如何燒油行走，人們每天都在干什么？那里的人是否每天也吃摻野菜的玉米窩頭，那里的孩子們是否也和我們一樣靠賣干柴、賣藥材掙錢上學？我和伙伴們有時為了自己想象中的答案爭得面紅耳赤。

　　這里的人們雖然都很窮，但民風都很善良淳樸。記得7歲時，鄰村的張嬸到我們村賣桃子，我和幾個伙伴看著鮮紅的蜜桃饞得直流口水，有幾個家境好一點的同伴回家要錢買了桃子吃，我跑回家向媽媽哭鬧了半天也沒有要到錢。我只好又返回站在賣桃的張嬸面前看別人買桃子，也許是嘴饞忍不住了，我從張嬸賣桃的筐子里拿起一個桃子就咬了一口。旁邊的伙伴看到后都喊：“有人偷桃了，有人偷桃了。”賣桃的張嬸并沒有呵斥我，而是從筐子里又撿了兩個桃子遞給我，笑瞇瞇地對我說：“回家讓你媽用水洗洗桃子上的細毛再吃，不然會鬧肚子的。”晚上爸爸收工回來知道這事后，狠狠打了我一頓，第二天屁股還隱隱地痛。幾天后爸爸在吃飯的時候告訴我，世上的好東西多了，咱家窮買不起，做人要本分，不能偷拿人家的東西，咱家祖祖輩輩沒有出過讓人瞧不起的人。

　　后來聽媽媽講，爸爸讓媽媽賣雞蛋后還了張嬸的桃子錢。這事我一輩子也不能忘記。

　　農村的孩子最歡樂的時光是過年。在那個年代，我們山區人每年吃的食油都是豬油。因此，家家戶戶再窮，過年也要殺頭豬。我們家人口多糧食不夠吃，每年也殺一百斤左右的一頭豬。爸爸在修水庫的工地上做過飯，跟一個老廚師學了一些做菜手藝，我們家過年時爸爸的做菜手藝都會顯露一回，能做出十幾道涼菜，我在伙伴中經常炫耀，感到非常自豪。過年時，家家戶戶都要把家做一回大掃除并用白石灰粉刷一新，窗戶上都換一次新紙，多數人家用紅藍紙對接在窗戶格上形成菱形花瓣圖案，有的人家還用紅紙剪些圖案貼在窗欞上面，非常好看。家家戶戶都要用紅藍紙做成彩燈籠掛在屋前，小孩子們大都能穿上一件比較新的衣服，各家大人都要給孩子們買幾把糖塊和幾掛鞭炮。

　　過年的東西別人家有的我們家一定不會少。那個年味實在是比城里濃厚的多。大年初一，大人小孩很早起床洗漱干凈，張燈掛彩，首先是舉行家庭禮儀，我父母坐在炕沿，我和弟、妹們給父母跪在地上磕頭，妹妹最小趴在地上學習我們給父母磕頭，爸爸、媽媽笑得是那樣的甜蜜開心，在平日是很少能夠見到的。給爸爸、媽媽磕過頭后，爸爸、媽媽又帶我們去給爺爺、奶奶磕頭。

　　村里只有二十幾戶人家，大都有聯姻親戚關系。爺爺、奶奶和爸爸、媽媽也還要到輩份大的親戚家去磕頭，我們會站在后面一起磕頭，表太爺、姨太姑都會抓幾把糖塊和瓜子裝到我們這些孩子的口袋里。拜完長輩后，人們就回家準備年飯。也許是一年中只有過年才能吃上餃子和豬肉，餃子的味道，豬肉的味道，是那樣香，肚子鼓了還想吃。童年過年時的喜悅心情至今讓我難以忘懷，那才是真正意義上的過年。

　　通過參軍我走出山溝，后來提干成家轉業到地方工作。上世紀八十年代初期，我也做了父親。女兒出世后，岳父、岳母跑前跑后照顧，不斷地給妻子買鯽魚、排骨架、老母雞給妻子補充營養，為的是女兒有奶吃。但妻子還是奶水不足，以至后來增加了牛奶粉作補充。在妻子“坐月子”時，我為女兒洗尿布，但妻子總嫌洗得不干凈，還要求洗完的尿布必須用開水蒸煮消毒，這大概是做醫生的岳父、母傳導的結果，但是女兒在三歲前隔三岔五還是患感冒。這讓我想起了農村老家，“坐月子”的婦女每天只喝五、六頓小米粥，奶水就吃不清，只要孩子會爬就把他扔在炕上任其亂爬，掉在地上用手揉揉就算了事。孩子在地上到處亂爬，抓起鍋灶口的灰土和木炭往嘴里塞，也從不鬧病形成了鮮明對照。

　　我想，城里的孩子大概和溫室里的花草一樣，他和荒山上的野草的生命力無法比。在養育女兒方面我和妻子總有矛盾。我和妻子經常談起農村如何養育小孩子的事例，妻子又總會大吼：“這是城里，不是農村！”多數情況下我也只能用無言作回應。

　　人吶，大自然給予人的痛愛是公平的。

　　女兒從小跟岳父、母生活，到8歲上小學時才跟我們一起生活。妻子每天讓我用自行車送他上學，晚上妻子還要用大水盆給女兒洗澡。我有時在妻子和女兒跟前談論我小時候的經歷，妻子認為這是陳谷子舊芝麻不愿再聽，女兒一臉的茫然好像不懂是什么意思。后來我在他們面前講我小時候的經歷就越來越少了。

　　人吶，一輩子都會遇到不同的經歷。

　　經歷，也是人生的財富。什么是享福和受罪？只有比較才能做出正確的答案。我的童年、少年、青年時期，爺爺、奶奶和爸爸、媽媽都認為我是掉進蜜罐里了，與我相比我感到女兒的生活是掉進蜜罐里了。女兒現在成家立業，住進寬趟明亮的兩居室樓房，但她嫌面積小又要準備換成三居室；幾年前買的車子現在感到很寒酸，要換更高檔次的。現在我有了小外甥，不知道女兒是否和他講過掉進蜜罐的話。

　　人吶，活一輩子都感到很累。

　　我想，人們的欲念和追求永無止境，但是不要太貪欲。優越的物質條件不是生活的全部，只有精神上豁達、精神上的富有，才是最幸福的。

　　但愿我的小外甥長大后在物質和精神上都會富有，那才是真正蜜罐里的生活。

【回味人生現代散文】相關文章：

滴答人生-現代散文09-18

往事只能回味經典散文09-03

現代經典散文07-09

現代散文05-26

生命--現代散文09-28

山色的現代散文09-13

現代散文憐憫07-11

現代散文：蓮心10-13

練習現代散文08-22

英語現代散文07-28