- 相關(guān)推薦
優(yōu)秀散文：年的記憶
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”從打有了“年”這個(gè)節(jié)日始，這年就年復(fù)一年地往下沿襲著，年年歲歲，歲歲年年。年的形式大同小異，而具體到每一個(gè)人，那年的味道可就不盡相同了。
這也許就是，“花相似”，“人不同”吧。
年，其實(shí)是一個(gè)飽含滄桑的詞匯。從一個(gè)剛剛理解年的含義，熱切盼望年的到來，穿新衣、放鞭炮、領(lǐng)賞錢的孩童，到“人到中年萬事休”的境地，再到“蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣。”的垂垂暮年，其步履之艱難，其心神之疲憊，又豈能是“滄桑”二字所包含得了呢。
好也一年，賴也一年。沒有誰會(huì)被年落下，一年三百六十五天，你不走，歲月催著；你站在年的門口張望，時(shí)光推著。貧窮也好，富有也罷，苦也好，甜也好，年都包容了，都理解了，帶著你，一年一年往前走。你我，都是年的孩子。俗話說“好過的年節(jié)，難過的日子。”過了一年，就熬過了一歲，或許，來年，就是一個(gè)好光景。年，在飽含滄桑的同時(shí)，也給我們以無限的希望，無盡的憧憬。在年復(fù)一年的輪回中，我們就都老了，坐在那歲末年終的夕陽(yáng)里，回味那些陳年往事，那些值得記憶，或者應(yīng)該忘卻的事情，都會(huì)不約而至。突然就有了一種莫名的沖動(dòng)，如果能夠回到從前……
然而，那些事兒，那些甜酸苦辣，只能向過去尋找了。
查，希望明了一些事情，給自己一個(gè)交代。才知道這“年”，與我們熱熱鬧鬧的春節(jié)，還是有些區(qū)別的。年字最早的寫法是一個(gè)人背負(fù)成熟的禾的形象，表示莊稼成熟，即“年成”。古時(shí)候所謂的“年成”指的就是這個(gè)。而且古時(shí)禾谷一年一熟，於是“年”被引申用作周年之年。《爾雅?釋天》夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。對(duì)年的認(rèn)識(shí)，日漸成熟。
春節(jié)是指從臘月初八的臘祭或臘月二十三或二十四的祭灶，一直到正月十五，其中以除夕和正月初一為高潮。在年復(fù)一年的演變過程中，年成為了中華民族一年里最重要的一個(gè)節(jié)日，我們常常稱之為“年節(jié)”。
年節(jié)也是祭祝祈年的日子。西周初年，即已出現(xiàn)了一年一度的慶祝豐收的活動(dòng)。后來，祭天祈年成了年俗的主要內(nèi)容之一。而且，諸如灶神、門神、財(cái)神、喜神、井神等諸路神明，在年節(jié)期間，都備享人間香火。人們借此酬謝諸神過去的關(guān)照，并祈愿在新的一年中能得到更多的福佑。
歲月的腳步走到了今天，年也好，歲也罷，無非就是過年那些事兒。過年那些事兒，你知，我知，個(gè)中滋味，總在心頭。
眼看著舊年已經(jīng)辭去，新的一年已經(jīng)叩響了門扉，年的滋味，在心底縈繞。就像在平靜的水面投下一塊石子，所激蕩起來的，不僅僅是一朵水花，層層的漣漪，擴(kuò)展出去，又波波回來。所有的沉淀，都被激起，所有的記憶，都涌上心頭。
細(xì)想起來，落拓江湖，幾十春秋，蒼了容顏，白了眉頭，年是一年又一年地過著，未曾記憶，卻也不曾忘記的，也就二三事而已。
那時(shí)候很貧窮，極少有高樓大廈。街坊鄰居，都住在一片平房里面，一樣的貧窮，卻一樣快樂。幾乎每一樣與過年有關(guān)的事物，都要親手去操辦，男人去趕集，女人收拾塵封了一年的屋里屋外，孩子們出東家去西家，炫耀在新衣服、新玩具。年的快樂，似乎就蘊(yùn)含在這忙忙碌碌之中。
從放寒假開始，我就進(jìn)入了年的節(jié)奏中。好像約定好了的，街坊鄰居，陸陸續(xù)續(xù)就拿著幾張紅紙送來，連連作揖，我家?guī)讉�(gè)門口，需要幾幅對(duì)聯(lián)。豬圈要一張“肥豬滿圈”，雞窩要一張“雞鴨成群”，大門外迎面的墻上，還要貼上一張“抬頭見喜”。如此這般，千叮嚀，萬囑咐，才轉(zhuǎn)身離去，張羅未置辦齊的年貨。我自然不敢怠慢。貼春聯(lián)，在我們這里是有講究的，字體的好壞可以忽略，春聯(lián)的內(nèi)容也可以不必計(jì)較，那紅紅的春聯(lián)是一定要準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在個(gè)個(gè)門口的。因?yàn)椋谖覀兊娘L(fēng)俗中，家里有重要成員過世，才不貼春聯(lián)的。不能按時(shí)貼上春聯(lián)，不吉利、不吉祥。那些常年無人居住的房屋，年三十的前一天，也一定會(huì)有紅紅的春聯(lián)貼出來，千里歸來，或者請(qǐng)鄰居幫忙。
我按照人家的叮囑，一幅一幅地書寫，一幅一幅地展開，晾曬。墻上、地上、桌子上，到處是剛剛寫好的春聯(lián)。別人無法進(jìn)來，別說收拾一下了。每一年都是如此，馬上過年了，街坊們把寫好的春聯(lián)拿回去。我的屋子里，空了。去年什么樣，今年還是什么樣，來不及打掃，也沒有時(shí)間布置。每到這時(shí)，妻子總是埋怨幾句。可是，到了來年的寒假，一切照舊。
寫春聯(lián)其實(shí)是一個(gè)力氣活。臘月里的一段時(shí)間，整天彎著腰，一手執(zhí)筆，一手拂紙，揮揮灑灑。幾天下來，頭昏眼花腰酸背痛，有時(shí)候，連端碗拿筷子的力氣都沒有。家里人看著，要我悠著點(diǎn)，可看看案上堆著的紙張，又如何能夠慢下來呢。臘月二十八，那就是交貨的最后期限。沒有收人家任何錢財(cái)，沒有任何的約定，可是，收下了，那就是承諾，一諾值千金。
不能跟家里人抱怨，也無法拒絕街坊鄰居們的厚愛。在他們的眼里，我是教書先生，寫幾個(gè)毛筆字，應(yīng)該是輕而易舉的事情，算不了什么。一年一年，我從未耽誤過哪一家貼春聯(lián)。家家戶戶的春聯(lián)貼在門口，年過了，我也算踏實(shí)了。遇到誰家親戚串門，有識(shí)文斷字的，隨口夸一聲春聯(lián)寫得真好，主人高興了，把話帶給我，我也有了小小的滿足。來年，他會(huì)連同親戚的春聯(lián)拿來，要我捎著寫一寫，我只能滿臉推笑，接過來，誰讓人家欣賞呢。
春聯(lián)貼了，鞭炮響了，守歲結(jié)束。我總會(huì)從前街到后街，從東頭到西頭，背著手，慢慢踱。有人從家里出來，見到我，就會(huì)親切問一聲好，年歲長(zhǎng)一點(diǎn)的，連連作揖，以示莊重。我頷首答禮，慢悠悠地從東到西。每一家，從里屋到外屋，到高高的門樓；從豬圈、羊圈、水缸、到灶王老爺上西天，都是我的墨寶。所有的忙碌、所有的勞累，都隨著除夕鞭炮煙消霧散。在新的一年料峭的寒風(fēng)中，我行走在自己的書法作品里。
這個(gè)時(shí)候，我總是懷著感激的心情，感謝街坊鄰居給我一個(gè)這么大的舞臺(tái)，讓我盡情書寫、肆意揮灑。讓我用一支狼毫，去結(jié)識(shí)那么多街坊鄰居，讓他們給我以足夠的尊敬。那時(shí)，我常常很得意，十里八鄉(xiāng)，長(zhǎng)街短巷，也許只有我，才會(huì)有這么大的排場(chǎng)，有那么多的人家，張貼我的書法，為我舉辦一場(chǎng)盛大的迎新春書法作品展。當(dāng)然，我從沒對(duì)任何人說過這樣的話，人家也不會(huì)認(rèn)為被初春寒風(fēng)漫卷著的是一幅幅書法作品。這沒有關(guān)系，得意在心里，一年只此一次，醉他一次又如何！
“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。”沒有詩(shī)仙的才氣，須有李白的豪情，更何況是在新春佳節(jié)之際呢。把盞歡顏，在春聯(lián)的墨香里，且痛飲三百杯。
年歲大了，歲月經(jīng)不住消磨，日子過得飛快。回頭看看，曾經(jīng)居住的那片平房，已經(jīng)片瓦不存，那些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，如風(fēng)流云散，大多了無蹤跡。如今，再無人拿著紅紙，早早來到我的家里，要我寫“車行千里路，人馬保平安”之類的春聯(lián)了。漫步街頭，雕樓畫棟，家家戶戶，依然是張燈結(jié)彩，春聯(lián)儼然。只是，這一切，似乎與我沒有什么關(guān)系，那不是我的春聯(lián)。
但，那是不是我的年呢？
【優(yōu)秀散文：年的記憶】相關(guān)文章：
白色記憶優(yōu)秀散文06-28
雪的記憶優(yōu)秀散文07-18
年的記憶經(jīng)典散文07-08
記憶的經(jīng)典散文07-30
優(yōu)秀散文素雪記憶韶華11-06
留住記憶中的老屋優(yōu)秀散文09-29
記憶中的年短篇散文11-06
石磨的記憶散文07-03
村莊的記憶散文10-08