寄老外婆-散文

　　獲悉外公去世的消息，時值寒冷徹骨的清晨。

　　我剛從睡夢中蘇醒，打開手機，看著手機上顯示的時間，有一點兒驚訝，才六點鐘，竟然醒得這么早。隨后便收到母親和表姐發來的短信，未看到內容，心里已有幾分明白。果不其然，打開短信，便是外公今日凌晨去世的消息。我立即給母親回了一個電話，電話那頭帶著沙啞與哭腔。盡管數月未見母親，但從千里之外的這頭，也能輕易地瞧見母親此時臉上掛著的疲倦和悲痛。她讓我立即同在張家界工作的表姐夫一起坐車趕回長沙。

　　我匆匆處理著各種雜事，或許是聲音弄得有些大了，室友帶著責備的語氣問我這么早起來有何要緊事。我告訴他，我的外公去世，需要立即趕回去辦喪事。他卻顯得不以為然，在他看來這沒有什么大不了的，人死又不能復生，做再多的事也只是徒然。我知道，我的心情他是不明白的。

　　從張家界到長沙坐旅游大巴約需要四個小時。車里懸掛著的電視正放著歷年春晚的相聲，打發乘客的空虛與無聊。車里的人很少，畢竟不是坐車旺季。表姐夫就坐在我身旁，他剛與表姐結婚，只和外公見過一次面。那一次也只是在病榻前探望了一下，來去匆匆，沒多少交流。我偶爾側頭看他一眼，他己任由節目的歡快占據整個頭腦，時不時放聲大笑，而車中其他的陌生面孔也跟隨電視節目步入輕松的氛圍。車窗外陽光閃得有點刺眼，在這冬季常陰雨綿綿的湘西地域難得見幾個晴天。外面的景色確實很美，長期生活在喧囂的城市中，我很久沒見著如此美麗的田園風景了。而此刻的我，卻有傾盆的惆悵與悲痛灑進心頭，回想起這些年來，很多遙去的前塵往事因為世事變幻都已褪色，但此刻，當又一次碰到與親人陰陽兩隔的相同處境，我竟產生了一種虛幻感，疑惑此時、此地、此人皆是幻想，我竟不由自主地又想起了我的老外婆，淚流滿面……

　　老外婆是在夕陽快落的黃昏時分去世的，這個壞消息毫無征兆地向家中襲來。那年我正讀初三，面臨中考，家中一切重心都偏向于考試，時間的任何浪費都是奢侈。可就在那天夜里，奶奶顧不上做晚飯，急忙要我換件棉衣，而她連棉衣都未換，穿著還布滿油漬的上衣拽著我就準備出門，不懂事的我嘴里叫喊著“今晚作業很多”，不想去。而她用不容置疑的口吻甩下一句“去”，便滿臉怒容地硬生生將我拖上了前往益陽的汽車。奶奶平常對我很好，可是那天的她卻讓我疑惑不解。

　　車上都是些比較熟悉的親戚，可大家都沉默不語，好似彼此都不認識，著實讓我詫異！而那天的汽車，似乎也加足了馬力，飛向了那個我記憶中模糊又熟悉的益陽。

　　一開車門，幼稚的我就迫不及待地想沖進屋去看老外婆的靈堂，我多么好奇這些從未在城市中見過的別樣風俗。可是奶奶卻一把拉回我，告訴我今天有些特殊，不得有些許放肆。

　　進了屋子，房中的人很多都不認識。步入靈堂，便見一張老舊的紅漆木桌，上面擺放著幾支蠟燭，光線并不耀眼，但已足以將整個屋子照亮。突然有一人起身，似乎站立都有些困難，我才發現是奶奶的親妹妹。就在前不久她還到我家做客，那時的她還神采奕奕，聲如洪鐘，絲毫未見老態龍鐘的樣子，而今夜，我眼中的她卻與先前的面貌相剝離，似乎連發絲上都沾滿悲傷，眼里傳遞著淡淡的冰涼，我都快不認識她了。

　　她看見奶奶進來了，斷斷續續地含糊著對奶奶說：“姐姐，來看媽最后一眼吧。”聲音中布滿悲痛，似乎一切都在凝固。奶奶跪在老外婆的遺體前，用顫抖著的雙手揭開蓋在老外婆臉上那一層層印有彌勒佛畫像的被子，直到看見老外婆的臉，又緩緩地把被子蓋上，什么話也沒說。在我心目中，奶奶是堅強的，以前她從事法政工作，什么場面都見過，可是今天，盡管臉上仍然堅毅，但我卻能感受到她內心有著道不盡的悲傷。一位白發蒼蒼的老人，跪在自己母親的遺體前，看母親最后一眼，那種生死兩隔的痛苦當時的我還難以捉摸，直到后來隨著年齡的增長，憶起多年前的這一幕，似乎才明白了些什么。

　　在老外婆的靈堂里我并未待很長時間，拜了三拜，就轉身出來了。畢竟，那時這些事對我來說更多的也只是好奇，而并不是真正意義上的心靈滌蕩。

　　如今憶起，塵封的往事突然闖進腦海。還記得兒時，老外婆住在我們家，我比較調皮，有次將她的老花眼鏡拿在手里，要她來抓我。她似乎也愿意找回兒時的童趣，帶著笑臉起身尋我，毫無怒意。她本身膝蓋有病，腿腳不利索，走起路來有些搖擺，當她走到一個毫不起眼的小凳子旁時，不小心絆倒，腦門上狠狠地撞出一個大包。爺爺奶奶聽見聲音疾奔而來，看見老外婆重重地摔在地上，頭皮還在滲血，立馬揚起手來打我。老外婆面帶笑意地護著我：“不要打驍驍，小孩子可愛著呢。”

　　熟土難離，老外婆在我們家沒有住多久就回到了她日思夜想的老家益陽，之后的一切在我腦中都是空白。我讀高中時懂事些，常聽到奶奶念叨著老外婆，這時的老外婆已年老力衰，根本不能動了，骨折的殘腿，挪動一下都十分艱難，雖看了很多醫院，換了很多藥，卻總不見好，我無法想象一位飽受風霜的老人常年受重病煎熬的痛苦。

　　老人家都不喜歡出遠門，可當奶奶從舅爺爺那里聽說老外婆的境況一日不如一日，便立即買好火車票奔回老家去。也常聽奶奶在電話中告訴自己的兄妹不要在老外婆的贍養費上吝嗇，情緒總是很激動，似乎任何辯解都是容不得的。

　　最后一次見老外婆是在她去世前一年，對于一個身患重病而心境寂寞的老年人來說，見到我應該是最大的享受了。我與老外婆感情最深，在家中時常聽到奶奶說老外婆每次問及我的學習，總是掛念著我。當我時隔數年后再次見到她，不免覺得有些內疚，這些年我從未與她通過一次電話，也從未見過一次面。看見她依然戴著那副曾經被我用來捉弄她的老花眼鏡，我心里升起一陣酸楚。老外婆的面容愈發憔悴了，她操著一口濃重的益陽話，盡管我是長沙人，但是我聽著很親切。她聲音很低，和我講了很多人生道理，有的我沒有聽清，但有一句話我聽得很清晰，“一定要孝順好自己的爺爺奶奶爸爸媽媽”。她說了兩遍，盡管這有可能不是我人生當中最有分量的一句話，但卻足以震撼我的靈魂！

　　老外婆九十三歲去世，奶奶常在飯桌上與我談起關于她生前的點點滴滴。我才知道老外婆生于1904年，是纏過腳的小腳女人，在黑暗貧窮的舊社會，在那個物質條件十分貧乏的年代，她還要承擔撫養六個兒女的重擔。她早年嘗盡人間的世態炎涼、酸甜苦辣，晚年落下一身病痛，歲月在她一生中留下的無數瘡疤誰能數清？而我生活在這燈紅酒綠的城市，享受著優越的生活，現在的一切來得似乎太容易，面對父母、親人無償的付出，總是理直氣壯地接受，從未想過回報。我忽略了多少愛與親情，恐怕數也數不清！

　　寫到這里，我才明白，在我靈魂深處，早已住著一朵晶瑩透亮的淚花。

　　后記

　　這篇文章的題目是“寄老外婆”，意思是將我對老外婆的思念化作一封信寄給老外婆，而這個題目還有更深層的意思——祭老外婆，以我今天的閱歷和情感來祭奠她老人家。整篇文章文辭并不華美，因為我覺得，這篇文章的情感應是深沉的，文字寫得華麗就可能“失真”，我相信真摯情感來源于生活最原始的狀態。

【寄老外婆-散文】相關文章：

寄年少散文06-10

外婆經典散文10-31

外婆的經典散文08-03

老漂兒散文08-03

老黑經典散文10-11

老管的經典散文11-11

老萬的散文08-20

老白馬散文06-22

老毛散文07-03

寄妙兒的散文08-21