- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋：影響我的幾本書(shū)
梁實(shí)秋(1903年1月6日-1987年11月3日)號(hào)均默，原名梁治華、字實(shí)秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，出生于北京祖籍浙江杭縣(今余杭)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的理論批評(píng)家、作家、英國(guó)文學(xué)史家、文學(xué)家、翻譯家。
我喜歡書(shū)，也還喜歡讀書(shū)，但是病懶，大部分時(shí)間荒嬉掉了!所以實(shí)在沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)。年屆而立，才知道發(fā)憤，已經(jīng)晚了。幾經(jīng)喪亂，席不暇暖，像董仲舒三年不窺圓，米爾頓五年隱于鄉(xiāng)，那樣有良好環(huán)境專(zhuān)心讀書(shū)的故事，我只有艷羨。多少年來(lái)所讀之書(shū)，隨緣涉獵，未能專(zhuān)精，故無(wú)所成。然亦間有幾部書(shū)對(duì)于我個(gè)人為學(xué)做人之道不無(wú)影響。
第一部影響我的書(shū)是《水滸傳》。我覺(jué)得這是一部偉大的作品，不愧金圣嘆稱(chēng)之為第五才子書(shū)，可以和莊、騷、史記、杜詩(shī)并列。我一讀，再讀，三讀，不忍釋手。曾試圖默誦一百零八條好漢的姓名綽號(hào)，大致不差(并不是每一人物都栩栩如生，精采的不過(guò)五分之一，有人說(shuō)每一個(gè)人物都有特色，那是夸張)。也曾試圖搜集香煙盒里(是大聯(lián)珠還是前門(mén)?)一百零八條好漢的圖片。這部小說(shuō)實(shí)在令人著迷。
水滸作者施耐庵在元末以賜進(jìn)士出身，生卒年月不詳，一生經(jīng)歷我們也不得而知。這沒(méi)有關(guān)系，我們要讀的是書(shū)。有人說(shuō)水滸作者是羅貫中，根本不是他，這也沒(méi)有關(guān)系，我們要讀的是書(shū)。水滸有七十回本，有一百回本，有一百十五回本，有一百二十回本，問(wèn)題重重;整個(gè)故事是否早先有過(guò)演化的歷史而逐漸形成的，也很難說(shuō);故事是北宋淮安大盜一伙人在山東壽張縣梁山泊聚義的經(jīng)過(guò)，有多大部分與歷史符合有待考證。凡此種種都不是頂重要的事。我讀了水滸之后，我認(rèn)識(shí)了人間的不平。
我對(duì)于水滸有一點(diǎn)極為不滿(mǎn)。作者好像對(duì)于女性頗不同情。水滸里的故事對(duì)于所謂奸夫淫婦有極精采的描寫(xiě)，而顯然的對(duì)于女性特別殘酷。這也許是我們傳統(tǒng)的大男人主義，一向不把女人當(dāng)人，即使當(dāng)作人也是次等的人。
第二部書(shū)該數(shù)《胡適文存》。胡先生生在我們同一時(shí)代，長(zhǎng)我十一歲，我們很容易忽略其偉大，其實(shí)他是我們這一代人在思想學(xué)術(shù)道德人品上最為杰出的一個(gè)。他影響我的地方有三：
一是他的明白清楚的白話(huà)文。明白清楚并不是散文藝術(shù)的極致，卻是一切散文必須具備的起碼條件。他的文學(xué)改良芻議，現(xiàn)在看起來(lái)似嫌過(guò)簡(jiǎn)，在當(dāng)時(shí)是震聾發(fā)膭的巨著。在五四前后，文章寫(xiě)得像他那樣明白曉暢不枝不蔓的能有幾人?我早年寫(xiě)作，都是以他的文字作為模仿的榜樣。不過(guò)我的文字比較雜亂，不及他的純正。
二是他的思想方法。胡先生起初倡導(dǎo)杜威的實(shí)驗(yàn)主義，后來(lái)他就不彈此調(diào)。胡先生有一句話(huà)，“不要被別人牽著鼻子走!”像是給人的當(dāng)頭棒喝。我從此不敢輕信人言。別人說(shuō)的話(huà)，是者是之，非者非之，我心目中不存有偶像。胡先生對(duì)于任何一件事都要尋根問(wèn)底，不肯盲從。他常說(shuō)他有考據(jù)癖，其實(shí)也就是獨(dú)立思考的習(xí)慣。
三是他的認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度。胡先生說(shuō)他一生沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇不用心寫(xiě)的文章，看他的文存就可以知道確是如此，無(wú)論多小的題目，甚至一封短札，他也是像獅子搏兔似的全力以赴。
第三本書(shū)是白璧德的《盧梭與浪漫主義》。白璧德(Irving Babbitt)是哈佛大學(xué)教授，是一位與時(shí)代潮流不合的保守主義學(xué)者。他畢生致力于批判盧梭及其代表的浪漫主義，他針砭流行的偏頗的思想，總是歸根到盧梭的自然主義。
有一幅漫畫(huà)諷刺他，畫(huà)他匍匐地面揭開(kāi)被單窺探床下有無(wú)盧梭藏在底下。我讀了他的書(shū)，上了他的課，突然感到他的見(jiàn)解平正通達(dá)而且切中時(shí)弊。我平夙心中蘊(yùn)結(jié)的一些浪漫情操幾為之一掃而空。我開(kāi)始省悟，五四以來(lái)的文藝思潮應(yīng)該根據(jù)歷史的透視而加以重估。我在學(xué)生時(shí)代寫(xiě)的第一篇批評(píng)文字《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懙摹ｋS后我寫(xiě)的《文學(xué)的紀(jì)律》、《文人有行》，以至于較后對(duì)于辛克萊《拜金藝術(shù)》的評(píng)論，都可以說(shuō)是受了白璧德的影響。
第四本書(shū)是叔本華的《雋語(yǔ)與讖言》(Maxims and Counsels)。叔本華的基本認(rèn)識(shí)是;人生無(wú)所謂幸福，不痛苦便是幸福。痛苦是真實(shí)的，存在的，積極的;幸福則是消極的，并無(wú)實(shí)體的存在。沒(méi)有痛苦的時(shí)候，那種消極的感受便是幸福。幸福是一種心理狀態(tài)，而非實(shí)質(zhì)的存在。基于此種認(rèn)識(shí)，人生努力方向應(yīng)該是盡量避免痛苦，而不是追求幸福，因?yàn)楦緵](méi)有幸福那樣的一個(gè)東西。能避免痛苦，幸福自然就來(lái)了。
我不覺(jué)得叔本華的看法是詭辯。不過(guò)避免痛苦不是一件簡(jiǎn)單的事，需要慎思明辨，更需要當(dāng)機(jī)立斷。
第五部書(shū)是斯陶達(dá)的《對(duì)文明的反叛》。這不是一部古典名著，但是影響了我的思想。斯陶達(dá)的生平不詳，我只知道他是美國(guó)人。這本《對(duì)文明的反叛》的大意是：私有財(cái)產(chǎn)為人類(lèi)文明的基礎(chǔ)。有了私有財(cái)產(chǎn)的制度，然后人類(lèi)生活型態(tài)，包括家庭的、社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的各方面，才逐漸的發(fā)展而成為文明。馬克斯與恩格斯于一八四八年發(fā)表的一個(gè)小冊(cè)子《Manifostder Kommuniston》聲言私有財(cái)產(chǎn)為一切罪惡的根源，要徹底的廢除私有財(cái)產(chǎn)制度，言激而辯。斯陶達(dá)認(rèn)為這是反叛文明，是對(duì)整個(gè)人類(lèi)文明的打擊。
第六部書(shū)是《六祖壇經(jīng)》。我與佛教本來(lái)毫無(wú)瓜葛。抗戰(zhàn)時(shí)在北碚縉云山上縉云古寺偶然看到太虛法師領(lǐng)導(dǎo)的漢藏理學(xué)院，一群和尚在翻譯佛經(jīng)，香煙繚繞，案積貝多樹(shù)葉帖帖然，字斟句酌，莊嚴(yán)肅穆。佛經(jīng)的翻譯原來(lái)是這樣謹(jǐn)慎而神圣的，令人肅然起敬。在喪亂中我開(kāi)始思索生死這一大事因緣。在六榕寺瞻仰了六祖的塑像，對(duì)于這位不識(shí)字而能頓悟佛理的高僧有無(wú)限的敬仰。
據(jù)我淺陋的了解，禪宗主張頓悟。說(shuō)穿了即是要人一下子打斷理性的邏輯的思維，停止常識(shí)的想法，驀然一驚之中靈光閃動(dòng)，于是進(jìn)入一種不思善不思惡無(wú)生無(wú)死不生不死的心理狀態(tài)。在這狀態(tài)之中得見(jiàn)自心自性，是之謂明心見(jiàn)性，是之謂言下頓悟。禪宗的境界用理性邏輯的文字怎樣解釋也說(shuō)不明白，須要自身體驗(yàn)，如人飲水，冷暖自知。
第七部書(shū)是卡賴(lài)爾的《英雄與英雄崇拜》原是一系列的演講，刊于一八四一年。卡賴(lài)爾的文筆本來(lái)是汪洋恣肆，氣勢(shì)不凡，這部書(shū)因?yàn)樵侵v稿，語(yǔ)氣益發(fā)雄渾，滔滔不絕的有雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)。他所謂的英雄，不是專(zhuān)指掣旗斬將攻城略地的武術(shù)高超的戰(zhàn)士而言，舉凡卓越等倫的各方面的杰出人才，他都認(rèn)為是英雄，神祗、先知、國(guó)王、哲學(xué)家、詩(shī)人、文人都可以稱(chēng)為英雄，如果他們能做人民的領(lǐng)袖、時(shí)代的前驅(qū)、思想的導(dǎo)師。
卡賴(lài)爾對(duì)于人類(lèi)文明的歷史發(fā)展有一基本信念，他認(rèn)為人類(lèi)文明是極少數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人才所創(chuàng)造的。少數(shù)的杰出人才有所發(fā)明，于是大眾跟進(jìn)。沒(méi)有睿智的領(lǐng)導(dǎo)人物，渾渾噩噩的大眾就只好停留在渾渾噩噩的狀態(tài)之中。證之于歷史，確是如此。這種說(shuō)法和孫中山先生所說(shuō)“先知先覺(jué)、后知后覺(jué)、不知不覺(jué)”，若合符節(jié)。卡賴(lài)爾的說(shuō)法，人稱(chēng)之為“偉人學(xué)說(shuō)”(Great Man Theory)。他說(shuō)政治的妙諦在于如何把有才智的人放在統(tǒng)治者的位置上去。他因此而大為稱(chēng)頌我們的科舉取士的制度。不過(guò)他沒(méi)注意到取士的標(biāo)準(zhǔn)大有問(wèn)題，所取之士的品質(zhì)也就大有問(wèn)題。好人出頭是他的理想，他們憧憬的是賢人政治。他怕聽(tīng)“拉平者”(Levellers)那一套議論，因?yàn)槿擞匈t不肖，根本不平等。僅管盡力拉平世間的不平等的現(xiàn)象，領(lǐng)導(dǎo)人才與人民大眾對(duì)于文明的貢獻(xiàn)究竟不能等量齊觀。
我接受卡賴(lài)爾的偉人學(xué)說(shuō)，但是我同時(shí)強(qiáng)調(diào)偉人的品質(zhì)。尤其是政治上的偉人責(zé)任重大，如果他的品質(zhì)稍有問(wèn)題，例如輕言改革，囿于私見(jiàn)，涉及貪婪，用人不公，立刻就會(huì)災(zāi)及大眾，禍國(guó)殃民。
第八部書(shū)是瑪克斯·奧瑞利斯(Marcus Aurelius Antoninus)的《沈思錄》(Meditations)，這是西洋斯托亞派哲學(xué)最后一部杰作，作者是一千八百多年前的羅馬帝國(guó)的皇帝，以皇帝之尊而成為苦修的哲學(xué)家，并且給我們留下這樣的一部書(shū)真是奇事。
斯托亞派認(rèn)為只有物質(zhì)的事物才是真實(shí)的存在，但是物質(zhì)的宇宙之中偏存著一股精神力量，此力量以不同的形勢(shì)出現(xiàn)，如人，如氣，如精神，如靈魂，如理性，如主宰一切的原理，皆是。宇宙是神，人所崇奉的神祗只是神的顯示。神話(huà)傳說(shuō)全是寓言。
人的靈魂是從神那里放射出來(lái)的，早晚還要回到那里去。主宰一切的神圣原則即是使一切事物為了全體利益而合作。人的至善的理想即是有意識(shí)的為了共同利益而與天神合作。瑪克斯最感興趣的是倫理學(xué)。按照這一派哲學(xué)，人生最高理想是按照宇宙自然之道去生活。所謂“自然”不是任性放肆之意，而是上面說(shuō)到的宇宙自然。
人生除了美德無(wú)所謂善，除了罪行無(wú)所謂惡。美德有四：一為智慧，所以辨善惡;二為公道，以便應(yīng)付一切悉合分際;三為勇敢，藉以終止痛苦;四為節(jié)制，不為物欲所役。人是宇宙的一部分，所以對(duì)宇宙整體負(fù)有義務(wù)，應(yīng)隨時(shí)不忘本分，致力于整體利益。有時(shí)自殺也是正當(dāng)?shù)模绻嫦氯o(wú)法善盡做人的責(zé)任。
英國(guó)十七世紀(jì)劇作家范伯魯(Vanbrugh)的《舊病復(fù)發(fā)》(Relapse)里有一個(gè)愚蠢的花花大少浮平頓爵士(Lord Foppington)，他說(shuō)了一句有趣的話(huà)：“讀書(shū)乃是以別人腦筋制造出的東西以自?shī)省Ｎ乙詾橛酗L(fēng)度有身分的人可以憑自己頭腦流露出來(lái)的東西而自得其樂(lè)。”
書(shū)是精神食糧。食糧不一定要自己生產(chǎn)，自己生產(chǎn)的不一定會(huì)比別人生產(chǎn)的好。而食糧還是我們必不可或缺的。書(shū)像是一股洪流，是多年來(lái)多少聰明才智的人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的匯集而成，很難得有人能毫無(wú)憑藉的立地涌現(xiàn)出一部書(shū)。
讀書(shū)如交友，也靠緣分，吾人有緣接觸的書(shū)各有不同。我讀書(shū)不多，有緣接觸了幾部難忘的書(shū)，有如良師益友，獲益非淺，略如上述。
【梁實(shí)秋：影響我的幾本書(shū)】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋文化心理對(duì)其散文創(chuàng)作的影響01-04
我的國(guó)文老師梁實(shí)秋10-20
林語(yǔ)堂 梁實(shí)秋04-18
梁實(shí)秋的婚姻03-25
梁實(shí)秋 拜倫03-27
梁實(shí)秋簡(jiǎn)介09-19
梁實(shí)秋語(yǔ)錄04-15
梁實(shí)秋 吃03-25
雪 梁實(shí)秋12-12