梁實秋作品《憶沈從文》

　　一九六八年六月九日《中央日報》方塊文章井心先生記載著：“以寫作手法新穎，自成一格……的作者沈從文，不久以前，在大陸因受不了迫害而死。聽說他喝過一次煤油，割過一次靜脈，終于帶著不屈服的靈魂而死去了。”

　　接著又說：“他出身行伍，而以文章聞名;自稱小兵，而面目姣好如女子，說話、態度爾雅、溫文……。”“他寫得一手娟秀的《靈飛經》……。”這幾句話描寫得確切而生動，使我想起沈從文其人。

　　我現在先發表他一封信，大概是民國十九年間他在上海時候寫給我的。信的內容沒有什么可注意的，但是幾個字寫得很挺拔而俏麗。他最初以“休蕓蕓”的筆名向《晨報副鐫》投稿時，用細尖鋼筆寫的稿子就非常的出色，徐志摩因此到處揄揚他。后來他寫《阿麗絲中國游記》分期刊登《新月》，我才有機會看到他的筆跡，果然是秀勁不凡。

　　從文雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，說話也是細聲細氣。關于他“出身行伍”的事他從不多談。他在十九年三月寫過一篇《從文自序》，關于此點有清楚的交代，他說：“因為生長地方為清時屯戍重鎮，綠營制度到近年尚依然存在，故于過去祖父曾入軍籍，作過一次鎮守使，現在兄弟及父親皆仍在軍籍中做中級軍管。因地方極其偏僻，與苗民雜處聚居，教育文化皆極低落，故長于其環境中的我，幼小時顯出生命的那一面，是放蕩與詭詐。十二歲我曾受過關于軍事的基本訓練，十五歲時隨軍外出曾作上士。后到沅州，為一城區屠宰收稅員，不久又以書記名義，隨某剿匪部隊在川、湘、鄂、黔四省邊上過放縱野蠻約三年。因身體衰弱，年齡漸長，從各種生活中養成了默想與體會人生趣味的習慣，對于過去生活有所懷疑，漸覺有努力位置自己在一陌生事業上之必要。因這憧憬的要求，胡胡涂涂的到了北京。”這便是他早年從軍經過的自白。

　　由于徐志摩的吹噓，胡適之先生請他到中國公學教國文，這是一件極不尋常的事，因為一個沒有正常的適當的學歷資歷的青年而能被人賞識于牝牡驪黃之外，是很不容易的。從文初登講壇，怯場是意中事，據他自己說，上課之前作了充分準備，以為資料足供一小時使用而有余，不料面對黑壓壓一片人頭，三言兩語的就把要說的話都說完了，剩下許多時間非得臨時編造不可，否則就要冷場，這使他頗為受窘。一位教師不善言詞，不算是太大的短處，若是沒有足夠的學識便難獲得大家的敬服。因此之故，從文雖然不是頂會說話的人，仍不失為成功的受歡迎的教師。記問之學不足以為人師，需要有啟發別人的力量才不愧為人師，在這一點上從文有他獨到之處，因為他有豐富的人生經驗和好學深思的性格。

　　在中國公學一段時間，他最大的收獲大概是他的婚姻問題的解決。英語系的女生張兆和女士是一個聰明用功而且秉性端莊的小姐，她的家世很好，多才多藝的張充和女士便是她的胞姊。從文因授課的關系認識了她，而且一見鐘情。凡是沉默寡言笑的人，一旦墮入情網，時常是一往情深，一發而不可收拾。從文盡管顛倒，但是沒有得到對方青睞。他有一次急得想要跳樓。他本有流鼻血的毛病，幾番挫折之后蒼白的面孔愈發蒼白了。他會寫信，以紙筆代喉舌。張小姐實在被纏不過，而且師生戀愛聲張開來也是令人很窘的，于是有一天她帶著一大包從文寫給她的信去謁見胡校長，請他作主制止這一擾人舉動的發展。她指出了信中這樣的一句話：“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體，”她認為這是侮辱。胡先生皺著眉頭，板著面孔，細心聽她陳述，然后綻出一絲笑容，溫和的對她說：“我勸你嫁給他。”張女士吃了一驚，但是禁不住胡先生誠懇的解說，居然急轉直下默不做聲的去了。胡先生曾自詡善于為人作伐，從文的婚事得諧便是他常常樂道的?一例。?

　　在青島大學從文教國文，大約一年多就隨楊振聲(今甫)先生離開青島到北平居住。今甫到了夏季就搬到頤和園賃屋消暑，和他作伴的一位干女兒，自稱過的是帝王生活，優哉游哉的享受那園中的風光湖色。此時從文給今甫做幫手，編中學國文教科書，所以也常常在頤和園出出進進。書編得很精彩，偏重于趣味，可惜不久抗戰軍興，書甫編竣，已不合時代需要，故從未印行。

　　從文一方面很有修養，一方面也很孤僻，不失為一個特立獨行之士。像這樣不肯隨波逐流的人，如何能不做了時代的犧牲?他的作品有四十幾種，可謂多產，文筆略帶歐化語氣，大約是受了閱讀翻譯文學作品的影響。

【梁實秋作品《憶沈從文》】相關文章：

梁實秋《雅舍小品》憶沈從文09-10

梁實秋的作品11-02

梁實秋憶青島08-09

梁實秋作品送行06-22

梁實秋作品經典套裝09-23

梁實秋作品《錢》04-25

梁實秋作品《寂寞》09-28

梁實秋作品《小花》08-01

梁實秋 憶老舍 胡適11-17

梁實秋作品《罵人的藝術》10-31