讀《帶燈》的感想

時(shí)間：2020-08-26 18:43:08 賈平凹我要投稿

讀《帶燈》的感想

　　讀了賈平凹的《帶燈》后有什么感想呢?是否被其中的思想所震撼。

　　《帶燈》出來(lái)，評(píng)者如潮，爭(zhēng)論也如潮。我把作品找來(lái)看，形成了一些看法。奇怪的是，我已不像往常抓緊寫文章，加入到評(píng)論者的行列中去，以至拖到現(xiàn)在。這是不是一種遲暮之態(tài)。不過(guò)，靜下來(lái)想想，《帶燈》還是很值得一談的。我想談的主要是《帶燈》的思想價(jià)值、審美價(jià)值、創(chuàng)新點(diǎn)、不足，以及由它所引起的關(guān)于當(dāng)今文學(xué)深化的問(wèn)題。

　　《帶燈》仍然是直面當(dāng)今農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，探索中國(guó)鄉(xiāng)土靈魂及其痛苦蛻變的作品。賈平凹的一系列鄉(xiāng)土作品——《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》，直到《帶燈》，包容了處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型背景下中國(guó)鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)文化沖突的方方面面，它有一股百科全書式的博物館氣息。就其關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)土日常生活的深度而言，我個(gè)人認(rèn)為，目前還找不到第二個(gè)人。它深入到了農(nóng)民心靈的深處，其信息量之豐富，人性之詭異莫測(cè)，映現(xiàn)的基層社會(huì)政治生活之盤根錯(cuò)節(jié)，以及家庭倫理和鄉(xiāng)土倫理之變遷百態(tài)，均堪稱豐博。嚴(yán)格地說(shuō)，從《秦腔》開(kāi)始，賈平凹自覺(jué)地放棄了宏大敘事的架構(gòu)，潛心于“細(xì)節(jié)化”展示歷史生活的方式，他的視角總是喜歡從一粒沙、一滴水、一個(gè)針孔眼兒來(lái)看這個(gè)大千世界;總是從民間最底層的芥豆之微寫起，從最細(xì)微、最容易被遺忘的角落發(fā)現(xiàn)對(duì)我們時(shí)代來(lái)說(shuō)非常重要的信息。這近似于蝴蝶效應(yīng)。他在陜南的某條山谷中的小鎮(zhèn)上扇動(dòng)翅膀，輻射波卻漣漪般推向四面八方。這是賈平凹的特點(diǎn)。《帶燈》同樣沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)特點(diǎn)。

　　在賈平凹筆下，一個(gè)小小櫻鎮(zhèn)，卻有那么多的趣事，“鎮(zhèn)政府如趕一輛馬拉車，已破舊，車箱卻大，什么都往里裝，搖搖晃晃，卻到底還是在走”。櫻鎮(zhèn)的風(fēng)俗畫徐徐展開(kāi)，實(shí)在好玩，但也并非負(fù)曝閑談，自有內(nèi)涵，轉(zhuǎn)化得自然。櫻鎮(zhèn)人生虱子，由虱子的黑與白又引出了皮虱子的降臨。帶燈這時(shí)走來(lái)，她想改造鄉(xiāng)人生虱子的陋習(xí)，沒(méi)有成功。櫻鎮(zhèn)歷來(lái)廢干部，鄉(xiāng)干部多遭遇不測(cè)，但那是干部們自己屁股下有屎，人要有本事還得把人活成人物，如本地人元天亮就當(dāng)上了省政府副秘書長(zhǎng)，成了傳奇。據(jù)說(shuō)這與那一場(chǎng)為保衛(wèi)風(fēng)水、阻止高速公路穿過(guò)、阻止開(kāi)挖隧道的大戰(zhàn)有關(guān);也據(jù)說(shuō)因他鼻子下的兩道法令特別長(zhǎng)，是當(dāng)大官的相，他又屬龍，手里啥時(shí)都冒煙，那叫云從龍，他走路呈內(nèi)八字，熊貓就走內(nèi)八字，于是成了國(guó)寶云云。這等閑談不也很有意思嗎。

　　賈平凹的作品，在有限的時(shí)空里面，對(duì)人物的品質(zhì)和人物的內(nèi)涵有細(xì)致耐心的描寫。它運(yùn)用大量細(xì)節(jié)推動(dòng)，靠細(xì)節(jié)說(shuō)話，這就有了進(jìn)入生活的內(nèi)部之深。且看鄉(xiāng)上經(jīng)驗(yàn)視頻會(huì)的布置，多么緊張、多么滑稽;且看馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)的淺薄，虛榮、剛愎自用、權(quán)欲異化;再看薛元兩家的沙廠之爭(zhēng)斗，兩個(gè)鄉(xiāng)村強(qiáng)人相爭(zhēng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)如騎木馬，搞平衡，煞費(fèi)苦心;唐先生給出了妙招，油滑而騎墻。這些都是新聞里讀不到的學(xué)問(wèn)。過(guò)去我們說(shuō)，巴爾扎克在他的《人間喜劇》中給了我們一個(gè)法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義歷史，這里不妨借用一下，賈平凹以他浩瀚的小說(shuō)，也給了我們一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義歷史，在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、風(fēng)俗史方面提供了很多翔實(shí)的細(xì)節(jié)。賈平凹的這幅畫卷是動(dòng)態(tài)的，中國(guó)的鄉(xiāng)土與農(nóng)民是處在不可挽回的式微中、解體中，就好像秦腔不管怎么唱都很難融入現(xiàn)代生活一樣。從社會(huì)化的角度來(lái)看，解體是必然的;從人文傳承來(lái)看，又是令人感傷的。賈平凹的作品潛在著這種對(duì)立性的矛盾和糾結(jié)，因其潛在的悲劇性，所以天然地具有較高的審美價(jià)值。

　　有些文章認(rèn)為《帶燈》寫得過(guò)于混沌，其實(shí)賈平凹的特點(diǎn)就是混沌，換個(gè)角度看，也是一種豐富。也有人說(shuō)他寫得很不尖銳，其實(shí)他的尖銳是隱蔽的，所謂“純棉裹鐵”，錐子藏在布里，并不大聲疾呼，觸及的問(wèn)題卻是深刻的。王后生牽頭帶領(lǐng)村人告狀，其實(shí)這個(gè)狀沒(méi)什么大不了的，頂多影響到某些人的政績(jī)，然而在某種暗示下，他遭到整個(gè)鎮(zhèn)政府干事們的推搡、毆打，并發(fā)展到嚴(yán)刑拷打，場(chǎng)面慘烈。可是這個(gè)鎮(zhèn)的書記又好像有一種頗為開(kāi)明的姿態(tài)，說(shuō)什么我不能保證民主，但我要維持穩(wěn)定;還說(shuō)我不能保證法治，我要做到清明。其邏輯是混亂的。這就是中國(guó)底層某一角的幽暗狀。對(duì)告狀的農(nóng)民像踢一個(gè)小石子一樣把他踢開(kāi)了，能說(shuō)不尖銳嗎?

　　《帶燈》較賈平凹以往的創(chuàng)作，有明顯的理想主義傾向，這主要體現(xiàn)在對(duì)“帶燈”這一人物的塑造上。作品主要描繪她的人格之美和內(nèi)在的精神追求。作為個(gè)人，帶燈肯定無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)中的許多問(wèn)題，她是一種很微弱的'力量，但她可以自己發(fā)一點(diǎn)光。作品最后的螢火陣，如佛光繚繞，含有象征意義。每個(gè)個(gè)人的發(fā)光，就能匯為民族的希望。這是令人感動(dòng)的。對(duì)于帶燈的刻畫從兩方面著手，一面寫帶燈干練，能適應(yīng)世俗，勇于承擔(dān)責(zé)任，在一次特大事故中，她雖已渾身是血，仍在大聲叫喊，不要讓兇手跑了;另一方面，寫她的內(nèi)心清高脫俗，在一個(gè)無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的環(huán)境當(dāng)中，她只能把自己的精神、理想寄托在給元天亮寫信上。這個(gè)形象獨(dú)特、凄涼、美麗、感傷。

　　有論者認(rèn)為，比起一些人文宣言擲地有聲的作家來(lái)，賈平凹就顯得缺乏尖銳的思想鋒芒、堅(jiān)定的精神立場(chǎng)和鮮明的價(jià)值判斷。我不完全贊同這樣的看法。我對(duì)某些堅(jiān)守人文精神的作家抱以敬佩，但對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，直接表達(dá)出來(lái)的思想并不是最重要的東西，一些作家言論激烈并不意味著他的作品的形象世界也一樣激烈。文學(xué)并不是把哲學(xué)思想轉(zhuǎn)換一下形式裝進(jìn)意象和敘事之中就可以完事，而應(yīng)是通過(guò)復(fù)雜的藝術(shù)形象自然而然地傳達(dá)作家的思想感情。在我看來(lái)，賈平凹真是目前中國(guó)作家里少有的敢于正面迎視和試圖解釋這個(gè)巨大、奇特、復(fù)雜、糾纏、難以理出頭緒的時(shí)代的作家。目前中國(guó)作家的最大問(wèn)題是丟失了把握和解讀這個(gè)時(shí)代的能力，無(wú)法定性，于是只能舍棄整體性，專注于局部趣味，或滿足于類型化。賈平凹也不是先知先覺(jué)，但他的作品有潛在的時(shí)代性焦慮，他也茫然，卻懂得老老實(shí)實(shí)從細(xì)部入手，從最底層寫起，他面臨著無(wú)法命名，或如許多人指出的缺乏思想光芒，缺乏穿透力，缺乏概括力，缺乏宏觀把握力，停留在事相本身的問(wèn)題，但他從未放棄從整體上認(rèn)識(shí)并把握這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)烈追求，這一點(diǎn)殊為難得。賈平凹是有超越性追求的人，與就事論事的平面化模擬寫作還是不同的。他胸懷解讀我們這個(gè)時(shí)代的追求，但他同時(shí)又沒(méi)有充分能力解讀我們這個(gè)時(shí)代，這也是一種悲劇性的沖突。

　　看《帶燈》的過(guò)程，我經(jīng)常想一個(gè)問(wèn)題，就是：賈平凹寫了這么多年，近1000萬(wàn)字，這種書寫的意義在哪里?或者說(shuō)，他寫作的價(jià)值在哪里?為什么它是時(shí)代所需的，是不可或缺的，或者相反?在碎片化、微博化、淺閱讀的包圍下，人們還有沒(méi)有耐心讀他的鄉(xiāng)村故事，若無(wú)，這究竟是他之過(guò)，還是時(shí)代的原因?我認(rèn)為，賈平凹從早期的青春寫作，到二月杏，到黑氏，到天狗，再到浮躁，到廢都，到病相報(bào)告，到高老莊直至帶燈，他一直在求索著世界背景下的民族化書寫，或世界語(yǔ)境下的中國(guó)化、本土化寫作，求索著中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)方式。在漢語(yǔ)寫作的方式或藝術(shù)形式，主要是語(yǔ)言、話語(yǔ)、風(fēng)格、韻味的探索上，他下過(guò)一番功夫。事實(shí)上，賈平凹借鑒西方的痕跡不太明顯，主要是精神和哲學(xué)上的。大家都說(shuō)《帶燈》有很大的變化，其實(shí)有一種很重要的變化就是他語(yǔ)言風(fēng)格的變化。這里面出現(xiàn)了所謂漢魏風(fēng)骨的表述，有的行文讓我想起《世說(shuō)新語(yǔ)》里面簡(jiǎn)勁的、明快的、言簡(jiǎn)意賅的很短的句子。

　　最近我不止一次地看到，有評(píng)者認(rèn)為，現(xiàn)在有了大量的迅捷而密集的新聞，像《帶燈》這樣的作品存在已經(jīng)沒(méi)有意義，意思是說(shuō)，關(guān)于農(nóng)村基層的問(wèn)題，如上訪、拆遷、計(jì)生、救災(zāi)等等，常常見(jiàn)諸于報(bào)端，大家都知道了，與帶燈每天處理的綜治辦的事務(wù)非常相似。照這種說(shuō)法，那么有140個(gè)字的微博也就夠了。文章沒(méi)有用了，文學(xué)作品也沒(méi)有用了。這里涉及到當(dāng)今文學(xué)存在的意義和價(jià)值問(wèn)題。我現(xiàn)在看電視上滿眼的后宮戲、潛伏戲、被武俠化了的抗日神劇就想，為何很少看到驚心動(dòng)魄的、著力表現(xiàn)當(dāng)代生活的作品呢?我也看過(guò)不少的官場(chǎng)小說(shuō)，我不想貶低所有的官場(chǎng)小說(shuō)。但我還是覺(jué)得相比之下，我讀《帶燈》完全是在另一個(gè)高層次上，我覺(jué)得我是在讀情懷，讀人性的復(fù)雜，讀情感的微妙，讀人生的韻味，讀轉(zhuǎn)型時(shí)期世態(tài)的多變，也是在讀我的世界之外的世界。可以說(shuō)是讀美文，讀漢語(yǔ)之美。這就進(jìn)入了文學(xué)的審美圈，文學(xué)需要一個(gè)人學(xué)的內(nèi)涵，決不是有了新聞，還要文學(xué)干什么。文學(xué)有文學(xué)的領(lǐng)域。很可惜的是，人們往往沒(méi)有耐心進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域當(dāng)中去涵詠、體會(huì)。

　　也有論者認(rèn)為，當(dāng)今鄉(xiāng)村正在解體，在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，作為鄉(xiāng)土文學(xué)的土壤即將不存在了，因而鄉(xiāng)土文學(xué)也面臨終結(jié)的窘境。指出鄉(xiāng)土文學(xué)的困境和呼喚新的開(kāi)拓當(dāng)然是對(duì)的，但這一判斷是不符合生活實(shí)際，也不符合文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)實(shí)際的。我國(guó)的鄉(xiāng)土仍是廣大的，作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，也還是現(xiàn)實(shí)存在;退一萬(wàn)步言，即使中國(guó)像某些完全沒(méi)有農(nóng)業(yè)的工商國(guó)家一樣，中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)作為傳統(tǒng)也仍然會(huì)潛隱而頑強(qiáng)地存在，尋根仍然是不竭的追求。它是基因一樣的東西，是無(wú)法去除的，只要中華民族還在，鄉(xiāng)土精神也就不會(huì)消亡。但它的主題會(huì)變化，場(chǎng)域會(huì)變化，人物的精神構(gòu)成會(huì)變化，思維方式和生活方式也都會(huì)變化，這個(gè)變化必然是劇烈的、空前的、深刻的，含有某種悲劇性的，但作為精神家園的鄉(xiāng)土人文傳統(tǒng)不會(huì)斷裂和消亡。賈平凹在今天之所以顯得重要，之所以在表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)方面為世人所關(guān)注，就因?yàn)樗麑懙臇|西關(guān)乎民族精神的動(dòng)向和前景。

　　《帶燈》還是有不足的。我特別看不慣帶燈總是給元天亮寫信這個(gè)設(shè)置，我覺(jué)得元天亮太具體了，他是個(gè)大官——省委常委，讓人覺(jué)得帶燈這么高的精神境界非要附著在一個(gè)大官身上，會(huì)不會(huì)變成了一種世俗、虛榮甚至有幾分幼稚的東西。依我的理想，帶燈寫信的對(duì)象完全可以是一個(gè)“戈多”，可以是一個(gè)無(wú)名的對(duì)象，那就是一個(gè)精神的宣泄口。她每天悶得夠嗆，她每天寫日記，就是好散文，就是情感的寄托。為什么一定要是元天亮呢?第二點(diǎn)，賈平凹的《帶燈》雖已經(jīng)有了很大的變化，現(xiàn)在《帶燈》的情節(jié)線索肯定很集中，語(yǔ)言明快、簡(jiǎn)潔，人物線索的處理單純化了，也更加吸引人，但是整個(gè)的寫法還是“一粒沙”的寫法。賈平凹完全具備了不只是從“一粒沙”書寫的能力，沒(méi)必要一直不變地采用這種寫法，也可以從上層，比如城鄉(xiāng)結(jié)合來(lái)寫，甚至把國(guó)際的因素拉進(jìn)來(lái)寫。這樣會(huì)有更大的概括力，這只是我個(gè)人的幻想。第三，賈平凹近年來(lái)一直奉行的是中性的、不做價(jià)值評(píng)判的、客觀寫實(shí)的方式，就是讓生活自己去呈現(xiàn)，生活本身的深刻性就是他的追求，不像有的作家，主觀追求明顯，世界完全是他主觀架構(gòu)的。巴爾扎克寫東西就和卡夫卡完全不一樣，卡夫卡的《城堡》不是寫現(xiàn)實(shí)中的存在，而是我的主觀對(duì)于現(xiàn)代人困境的形容，我總覺(jué)得賈平凹的寫法里面要不要有一個(gè)主體，一個(gè)更強(qiáng)烈的主體呈現(xiàn)出來(lái)。《帶燈》是優(yōu)秀的作品，但還是有一點(diǎn)過(guò)多地依賴了生活，精神上的超越還不夠。

【讀《帶燈》的感想】相關(guān)文章：

《帶燈》的上訪死結(jié)解讀05-17