- 相關推薦
與父書
與父書1
遇到解決不了的事情的時候，習慣性選擇逃避，總想起小時候，和隔壁小伙伴玩彈珠，互相借零用錢，上課趁老師轉身寫字和同學互相傳小紙條，我就希望自己可以以前那簡簡單單的生活，每天粗茶淡飯安安心心過日子。記憶像腐爛的葉子，那些嫩綠那些燦爛早早地埋葬在時間刻度的前段。
我們都再不是孩子。
我從未正真想過生活的意義是什么？還不知道死亡的時候，眼中的.日子如常人般一天一天的過，19年，你看著我們一路奔跑，沉默，得意，失落，你看著我們開心，看著我們難過，看著我們成長，我們一直站在現在，你卻永遠停留在過去。
你的離去，讓世界變得簡單，讓我變得復雜。疾病將你拉進墳墓，絕望將我托進深淵，"明知道，該離開的總會離開，只是為什么到最后，連道別都來不及"，我愧疚，我后悔，我害怕，我頹廢，我無助，我想過離開，我不知道怎樣繼續生活，即使夢里，都能著實感到真切的痛，我第一次知道原來，來不及，舍不得，是這般無奈，徹心徹肺。
內心是溫暖潮濕的地方，適合一切東西生長，不知道什么時候，我不那么想你了，不那么難過了，但仍那么愧疚，我從未仔仔細細想過自己身邊的位置，我不斷敲開別人的心門，或是迎接敲門的人，一群一群，來了走，走了來，慢慢變成記憶中的過客，我似乎從未長住何人心房。世界之大，每個人身邊的位置那么的多，卻也只有那麼多，我想，我是否能變得更善良，更溫暖，這樣來換取別人的溫暖別人的善良。一年又這么過去。而來年，還要這么過去，
而這個世界，是什么在決定著我們生命的意義，我想大概是一個人的內心，假使這個世界都在沉浸過去，那么我得到的垂憐會使自己變成怎樣的一個人。我想，是時候了，讓自己像個孩子一樣，重新開始，即便這一次，我得一個人長大，我也會一個人長大。我會忘記你的聲音，忘記了你的笑容，忘記小時候你抱我時總是扎我臉的胡渣，忘記你的臉，忘記你喝醉酒后總是和媽媽吵架，忘記你的不好，忘記你的一切。時光仍下，我得轟轟烈烈的向前奔去
我想我寫的太多了寫得太久了，我們該訣別了，哪怕是我一個人在做這件事兒，我也想告訴你，我們得繼續生活，女兒這輩子對不起你，這也是我最后一次寫信給你。父親。
與父書2
我檢討…我檢討，在家我不是個好孩子，給父母的檢討書。總是討厭家里的不好。我檢討…我檢討。在家里總是和老爸犟嘴。老爸說的話，我都不服氣！我檢討…我檢討，我在學校不是個好學生。總是三番五次的逃課。我檢討…我檢討，我總是喜歡唱高調。總是以為自己渾身都是本事。但一遇到困難的時候。兩眼都直…我檢討…我檢討，我總是喜歡別人說怎樣就怎樣，自己有時候沒有一點主見。
我檢討…我檢討，我曾經因為某個男孩。做了很多的.傻事…我檢討…我檢討，我對不起我的爸爸，媽媽。他們真的都太辛苦了。都是為了這個家。
我檢討…我檢討，每次回到家中，家里的活我都懶的去干…老爸，老媽。你們辛苦拉 我檢討…我檢討，每次返學校家里給的錢，我都會花的很光。而且再次回家后還得象家人伸手要…
我檢討…我檢討，去年，我不應該選擇來上學的，我承認，當初我知道自己不能讀好書。可是家里還是拿出錢供我上學。我恨過家里。現在我應該找份工作。自己能照顧自己。不再向家里伸手…
我檢討…我檢討，因為在學校。我也不知道哪里得罪了同學。現在都沒人答理。如果我那不對，請你們給我指出來。我好去改。
我檢討…我檢討，老爸，你女兒長這么大了卻什么事也幫不上你。看著您一天比一天憔悴。為養活我們發愁！看這你的頭發一天比一天的少，等女兒將來有錢了給您老買個生發的。在這想說聲：老爸，你辛苦了。
我檢討…我在家不是個好女兒，在弟弟面前不是個好的姐姐。在學校不是個好的學生，在社會上混過一段時間，也沒混出來。感覺自己很失敗！我檢討，爸，媽。對不起！我錯了。 爸媽我錯了
與父書3
1.《愛的教育》【意】亞米契斯(著);王干卿(譯)
2.《教育漫話》【英】約翰·洛克(著)，徐誠、楊漢麟(譯)
3.《愛的藝術》【美】弗洛姆(著)，李健鳴(譯)
4.《家庭教育 》陳鶴琴(著)
5.《童年的秘密》【意】蒙臺梭利(著)，單中惠(譯)
6.《愛彌兒》【法】盧梭(著)，李平漚(譯)
7.《家庭和兒童教育》【前蘇聯】馬卡連柯(著)，麗娃(譯)
8.《兒童的.人格教育》【奧】阿德勒(著)，彭正梅、彭莉莉(譯)
9.《名家治療筆記：為家庭療傷》李維榕(著)
10.《愛的五種語言》【美】蓋瑞·查普曼(著)
11.《破解幸福密碼》畢淑敏(著)
12.《為何家會傷人：揭示家庭中的心理真相》武志紅(著)
13.《妞妞：一個父親的札記》周國平(著)
14.《新家庭如何塑造人》【美】薩提亞(著)，易春麗 等(譯)
15.《100位企業家給家長的忠告》趙剛(主編)
16.《趙忠心談家庭教育》趙忠心(著)
17.《新父母學校 》劉良華(著)
18.《發現母親》王東華(著)
19.《羅恩老師的奇跡教育》【美】羅恩·克拉克(著)，李文英 等(譯)
20.《培養獨立的孩子——生存教育在美國》【美】黃全愈(微博)(著)
21.《第56號教室的奇跡》【美】雷夫·艾斯奎斯(著)，卞娜娜、朱衣(譯)
22.《會做飯的孩子走到哪里都能活下去》【日】安武信吾、安武千惠、安武花(著)，金暉(譯)
23.《為什么孩子要上學》【日】大江健三郎(著)，陳保朱(譯)
24.《美德書》【美】威廉·貝內特(著)，王睿(譯)
25.《陪孩子長大》李子勛(著)
26.《家庭教育基本功》冉乃彥(著)
27.《誰拿走了孩子的幸福》李躍兒(著)
28.《別和青春期的孩子較勁》關承華(著)
29.《當孩子遇到錢：繞不開的財商》徐國靜(著)
30.《李中瑩親子關系全面技巧(升級版)》【香港】李中瑩(著)
與父書4
活動前言：
孩提時，總抱怨父親不愛自己，連分別時都不曾回頭看看自己，最新父親節活動策劃書。母親悄悄告訴我：不是父親不愛你，而是父親將愛藏在心底，他總會在轉彎處偷偷看你。
再次分別，對母親話半信半疑的我才發現，原來父親真的在轉彎處偷偷回頭，然后大步離去。如果說母愛是世界上最偉大而溫馨的感情,那父愛則是世上最偉大而深沉的感情。雖說沒有平日里生活上的點滴關懷,但父親卻總在我們最脆弱或是遭受挫敗之際伸出那雙粗糙有力的厚實的大手,投擲深沉關愛的目光默默支持。
有人說，父愛如山，有人說，父愛似海， 但又有多少愛曾經對父親說出來?
拿起手中的筆，用真情真心，為父親寫下對父親最真摯的祝福，為父親祈禱最美麗的未來!讓我們把對父親的愛大聲說出來吧!
一、活動主題： 爸爸，我想對你說……
二、活動時間： 6月25日-6月27日
三、活動策劃組織人員： 甘肅聯合大學政法系青年志愿者
四、活動地點： 小操場
五、活動對象： 全體同學
六、活動內容：
有人說，父愛如山，有人說，父愛似海，但又有多少愛曾經對父親說出來?
一懸掛條幅，散發宣傳單。要統一制作"爸爸，我愛您"宣傳條幅、宣傳標語和宣傳單，宣傳條幅在小操場所顯著位置懸掛。在6月27日也就是父親節，在學校小操場舉行父親節宣傳活動，本次活動為了能夠讓廣大同學表達對父親的感激之情和無限祝福，為同學們開辟了"父親節祝福語--留言板"專欄，讓同學們向父親說出不曾親口告訴他的心里話，送上對父親最深情的祝福，范文《最新父親節活動策劃書》。
二 展出有關父親的`圖片讓大家從這些圖片中感受到父親的辛苦。積極倡導廣大同學用自己的手機為父親說一聲："父親節快樂".。
三父親節征文六月初宣傳部組織寫一張海報，主要內容如下：
1.六月初由班級宣傳委員組織寫一張海報，主要內容如下：
如果說母愛是一種呵護，那么父愛就是一種依靠。如果說母愛是一種嘮叨，那么父愛就是一種沉默。當我們遭遇挫折、遭遇困難的時候，當我們哭喊著叫媽媽的時候，父愛就以它寬厚的胸膛為我們擋風遮雨，為我們披荊斬棘開拓前進的道路。所以，父愛和母愛一樣都是世界上最偉大的愛、最偉大的力量····朋友們，拿起你們的筆，涌動你們的感思，用你們的心為父親們譜寫一篇篇真誠的文章吧·····謳歌沉甸甸的父愛，講述對父親的思念與感激之情。請你以父愛為基調，父親節為背景寫一篇有關父親的原創文章。
文章體裁及字數均不受限制，不過我們希望朋友們認真對待本次活動。因為它是獻給父親節的禮物。
參加對象：全體同學活動時間：20xx年6月6日--20xx年6月20日。
提交作品方式：用a4紙打印，交于青年志愿者協會。
獎勵方式：本次活動設立一、二、三等獎，特別獎一名，十名鼓勵獎。
2.評選：邀請院刊編輯人及負責人參加評選，要求做到公平公正。
3.獲獎文章將在學校展出，并有物質獎勵
七 、活動意義：
父母給予了我們生命，給予了我們物質的保障和精神的撫慰，而我們做兒女的唯一能做的就是：節日里，給父母送上一句真摯的問候;假日里，多在父母身邊陪陪;平日里，多打幾次電話回家，和父母聊聊關于"錢"之外的其他事情;在學校好好學習，考出好成績回報他們……也許是父親的深沉和無言，每年的父親節總是沒有母親節那般熱鬧。 但每當想起父親那鬢角的白發，臉上的皺紋，大山般的父親留給我們的應該不只是背影……今年的父親節是6月27日， 準備給父親送什么禮物呢? 挑選送給父親的禮物，是不是很難呢?我們如何讓他能在這一天忘卻平常的忙碌和艱辛，溫馨的渡過這一天特殊的日子?其實，無論你送什么禮物給父親，他都是非常開心的……
八、活動預費：200元青年志愿者協會年5月12日
與父書5
親愛的爸爸：
我知道您愛喝酒，可是不能經常喝啊，這樣會傷害您的身體的，要是你的身體出了問題那可不得了。最重要的是，您可是部隊飛行員呀!喝醉了，再開飛機，要是在飛機上睡著了，那多危險啊!再說了，您飛行時不在家、要是休息了還不在家的話，您看看媽媽瘦弱的身體，她能撐得住嗎?要是媽媽累出病了，我還要上學，誰來照顧媽媽呢?
可您總是控制不住自己，竟然下了班還喝酒，回來的時候都八九點了，害得媽媽忍著腰疼干重活，還要輔導我的作業和簽字。想到這些事兒，您難道就不心疼媽媽，您就這樣心甘情愿地連累媽媽嗎?
我一直控制您喝酒，可您就是不聽我的話，還說什么喝酒是因為有事兒了、沒辦法了、酒可以熱身、也含有一定營養……什么有事兒、沒辦法了?您要是不喝，別人還強迫喂您喝不成?對身體有什么營養啊?要是有營養的`話，我早就抱著酒瓶子喝個沒完沒了了。爸爸，我想問您一下：“酒真的好喝嗎?要是好喝，那為什不讓我們小孩子喝酒呢?”
所以，親愛的爸爸，我建議您還是少喝酒啦!您記住了嗎?
您的乖女兒：賽賽
與父書6
敬愛的父親：
您們好!在此我懷著深切悲痛、懊悔的心情給您遞交這份“檢討書”，以深刻反省我對待大人態度不好，不禮貌沖撞大人的錯誤，向你們表示歉意，并征求你們的原諒。
反省錯誤之前，必先回顧錯誤，我的錯誤是嚴重的、是深刻的、是要不得的、是萬萬不能容忍、也是今后絕對不能再犯滴。我的錯誤時間20xx年11月10日晚上8點，由于我覺得姑姑的男朋友人長得特別難看，就說了一句樣子難看的指責話，讓姑姑男朋友當場陷入難堪境遇，也讓全家老少很尷尬為難。姑姑的男朋友起身要離開的時候，眼眶當中包涵淚水，兩眼睛還紅紅的，想必是受到了不小打擊。 面對錯誤，我要深刻反省。經過反思，我覺得當時的我確實太過分了不是一點點，我的話讓一個剛剛大學畢業、滿懷美好夢想的青年人遭受嚴重打擊，我的話讓他的心碎得不是摔成一兩三塊，而是直接碎成了粉末。
如今，您二老的批評任然回蕩在我耳邊，我深切的認識到我還很幼稚，我還很花癡，我把人的相貌看得太重了。人不可貌相，一時丑不代表一生丑，一生丑也架不住心靈美，人丑人美都沒有決然的`關系，只要人有一顆善良的心，就是美好的。 我太幼稚了，我太愚蠢了，昨晚的話真不應該是一個小學六年級學生能夠冒出口的，這應該是幼兒園的小朋友開玩笑說說的。 至于您說的改正措施，我想好了，我將向姑姑男朋友道歉，向姑姑道歉，并且賠償人家一頓飯，有空讓姑姑再請男朋友來咱家做客，我親自下廚給人家做一道“紅燒水洋蔥”當中賠禮了。
檢討人：
日期：
與父書7
同學們:
父愛如山，母愛如海。他們不僅是我們的父母還是我們的恩人。如果沒有他們就不會有我們。你可曾記得兒時，你摔倒了一次又一次，是誰將你扶起？你可曾記得當你叫第一聲“爸，媽”時，誰高興的抱著你打轉？你可曾記得，是誰在雨中為你撐起一把傘？啊，是我們的父母。
隨著時間的飛逝，我們已經從不懂世事的'小孩變成了沉著懂事的少年，父母也在不知不覺中老了，她們真的老了，他們頭上一根根白發不就是歲月的痕跡嗎。我們長大了，知道了許多知識，卻忘記了一個最普通的道理——孝順。想必大家都會埋怨過父母，埋怨他們的啰嗦，覺得他們管的太寬了，可當我們長大后想起，必定一番后悔，可已經無法挽回，即使父母不會怪我們，可歲月記錄這悔恨的一段。所以我們從現在開始，好好珍惜與家人的一分一秒，因此我做下以下建議:
1.當父母下班回來，給他們端一杯水，說一聲“您辛苦了！”
2.幫父母做一些力所能及的事情。
3.當父母生病時，提醒他們按時吃藥，多喝水。
4.不做危險的事情，不要讓父母擔心，好好學習，用優異的成績報答父母。
5.經常與父母溝通，增加感情。
父愛是一座山，為我們遮風擋雨，母愛是一片海，包容我們的一切。感恩父母，從現在做起吧！
與父書8
為更加有效落實社會主義榮辱觀教育，進一步深化感恩教育，淮河小學少先隊繼母親節活動后緊緊抓住父親節契機，精心組織策劃了主題為“感恩孝行父親節”感恩教育活動。
活動分四步進行。大隊部在周一升旗儀式上首先進行動員，隨后利用晨會課分班介紹父親節的由來，接著放手讓學生進行活動的自主設計，最終確定活動方案并實施。具體要求全體少先隊員開展“四個一”活動：
1、對父親說一句節日祝詞，并匯報近來的學習情況。
2、做一件力所能及的家務事。如：燒菜、盛飯、洗碗筷、燒開水……
3、送給父親一件自制的小禮物。(如心意卡等)
4、一邊給父親捶捶背，一邊聽父親講孩子小時候受到無私關愛的一件事，并傾聽父親的教誨，改正自己的一個缺點，用實際行動來感恩。
連日來，學生精心制作賀卡，并在賀卡上寫下對父親的'祝福。同時發放倡議書，倡議全校師生利用周末做力所能及的事，用實際行動感恩，讓爸爸們能在這一天忘卻平日的忙碌和艱辛，溫馨的度過這一天特殊的日子。本次活動大隊部還把它作為下半年評比校“孝敬之星”的一個依據。
在父親節即將來臨之際，灰埠小學校園里，“父親節”禮物再次成為熱門話題，很多學生都想借這個特殊的日子，向他們的父親致意。
節約一粒米、節省一分錢就讓父母少流一滴汗;奮發上進、勤奮學習就讓父母感覺一絲欣慰;知冷懂暖、身體強壯就讓父母少擔一分心;善解人意、與人和睦就給父母帶來一些安寧。日常生活中的一點一滴小事都可以讓父母了解到我們感恩的心
為此，學校大隊部根據本年“感恩教育”活動方案，學生除了每天都要做的愛心作業外，(如：為父親倒杯茶、洗洗腳、捶捶背等)，我們還設計了“爸爸我愛您，祝您節日快樂”的主題活動，3-6年級給爸爸寫一封感謝信;1-2年級給爸爸寫一段感謝的話，并且讀給爸爸聽，讓爸爸寫出聽后感言，讓學生們在父親節這一天給父親過了一個特別的節日。
與父書9
被贍養人：李紹榮 徐輝翠
贍 養 人：甲：李先平（次子） 徐英（次媳）乙：李紅軍（三子） 李蓉（三媳）丙：夏桂蘭（四媳）
因被贍養人年事已高，需贍養人贍養。經甲、乙、丙三方贍養人商議決定并經被贍養人同意，特定如下協議：
1、生活費：甲、乙、丙三方贍養人每月交贍養生活費300.00元（叁佰元）人民幣。必須在當月上旬交到經辦人（鄧開瓊）賬戶上。（開戶銀行：建設銀行，卡號：6227003682040167020，開戶人：鄧開瓊）
2、醫療費
①平時醫療費：每月交100.00元（壹佰元）人民幣。 ②住院治療費、護理費。國家醫療保險報賬后剩余部分由甲、乙、丙三方共同平均承擔。
3、被贍養人百年后的安葬費也由甲、乙、丙三方共同平均分擔。
4、上述所交費用交到指定銀行賬戶后，每方必須保留小票，年底交經辦人對賬。
5、生活費、醫療費每年按國家物價上升指數調整，由經辦人通知甲、乙、丙三方。
6、住宿：由于被贍養人已故四子李小軍在華都花園所購住房（華都花園23棟2單元502房）部分資金由被贍養人出資所購買的小城鎮住房賣出的資金所籌集。現商議決定被贍養
人的住宿由四媳負責。被贍養人李紹榮、徐輝翠住在已故李小軍所購的華都花園，以后如果夏桂蘭組成新家庭，兩位被贍養人愿租房住，租金由夏桂蘭支付。所租房必須水、電、氣三通，并且不漏雨等基本條件滿足。
7、由于被贍養人李紹榮、徐輝翠有繼承李小軍遺產的'權力，如果夏桂蘭不履行贍養義務，再根據法律進行遺產分割。
8、此協議一式八份。被贍養人一份，甲、乙、丙三方各一份，經辦人一份，報送甲、乙、丙三方所居住的居委或村委各一份（并請監督執行）。
9、未盡事宜，再商議決定，如果商議不成，再由國家有關法律處理。
10、二0一二年一月一日開始執行。
贍 養 人：甲（簽字）：李小平 徐英
乙（簽字）：李紅軍
（李紅軍遠住新疆，今天未到場，但在20xx年前已在履行贍養義務）
丙（簽字）：夏桂蘭
被贍養人（簽字）：李紹榮 徐輝翠
執 筆 人：李先波
在 證 人：胡邦明 黃志杰 徐輝財
李紹興 李先洪
二0xxx年一月二十六日
簽約于廣安市城南和美江南茶樓 附：原始簽字協議復印件于后，原始簽字協議存經辦人鄧開瓊處。
李紹榮、徐輝翠贍養費繳費銀行 開戶銀行：建設銀行
卡 號：62xxx0 戶 名：鄧開瓊
李先平：13xxxx
徐 英：
李紅軍：
夏桂蘭：
李紹榮：
鄧開瓊：
與父書10
1
父親已經走了半個月。昨天晚上，他又出現在我的夢里：他提出向我要一雙新皮鞋，說是在那邊沒有鞋子穿。他糾纏了我整整一個晚上，以至于我醒來后坐在床上呆愣了好久，腦袋嗡嗡作響，眼前出現幻覺，我已分不清現實與夢境的界限。
我打算到超市去買皮鞋——父親平時穿42碼的鞋，然后拿到十字路口去焚燒，我把昨晚的夢打電話告訴了大姐，大姐說沒用，真實的皮鞋他已經收不到，要到壽衣店去買紙扎的才行。大姐哭了，說父親去年曾要求她買一雙新皮鞋，還沒來得及買他的病就爆發了，看來靈魂是真的存在。大姐說，是我欠他一雙皮鞋，為什么他不向我要呢？大姐哽咽著說這十幾天，我就從沒有夢見到他，我可是伺候了他整整三個月呀。
大姐的話提醒了我，我突然想起1月18日那天下午兩點多父親去世，一番忙碌后，把他安置在一個臨時搭建的靈堂里，靈堂設在一片荒涼凄冷的新居民區，一排排新蓋的樓房，尚還沒有搬進一戶人家。氣溫聚降，出奇地冷，風嗚嗚作響，偶爾有一條野狗的影子出沒。天黑得拔涼，竟然沒有一絲亮光，惟有靈堂里的一盞燭火搖曳。
晚上，我要求獨自為他守靈，按照老家的風俗，守靈人不可離開靈堂，要點長明燈，及時地續上香火。父親已經躺在水晶棺中，全身被紅布遮蓋，我感受不到他的任何氣息。我點上三柱香，對他的遺像說過這樣一番話：爸爸，三個月沒喝酒抽煙了吧？今天你解放了，可以放開喝放開抽。如果你聽到我的話，我們就做個比賽。說著，我給他點上一支香煙，插入香灰中，然后給自己點上一支，讓我吃驚的是，放在香灰中的香煙比我吸得快，并且連續抽掉三支，都燃燒得飛快。當我點燃第四支時，煙卻很難點著，插上一會就自己熄滅了。過了煙癮，我又擰開了一瓶放在桌上祭奠用的茅臺，心一狠，咚咚咚倒了個精光，靈堂里頓時酒香四溢，真是好酒。那兩瓶茅臺，原本是大哥拿來擺樣子的，給世人制造一個孝敬的印象。酒應該是存放了許多年，卻舍不得在老父親活著時給他喝掉，大哥說被供過的酒會變得更香醇，連這點沾光的機會他也不肯放過。我使出這一招，也算替父親出了口怨氣。再然后，我就哭了，對父親鞠躬，說以后需要啥，想吃啥，就給我托夢，我一定盡力做。
這應該是父親向我要鞋子的緣由。
其實，在辦完喪事的當晚，我已經夢見過他一次。像往常一樣，他坐在一個飯桌前，手里端著碗，默默地吃面，他的臉上沒有一絲笑容，凝固如雕塑。他似乎一直在關注著喪事的全過程，超然物外地觀察著每個人的表情，他的靈魂在半空中，或者彌漫得無處不在。
此刻，他應該是不開心的。是的，很不開心。
2
在1月11日前，他還好好的：能下地自理，能坐在輪椅上看電視，能一條腿撐住地面喝一大碗粥。春節即將來臨，他讓人給他理了發，修整得面目整潔。他是個追求完美的人，自尊心極度敏感要強。他本人很看重這次全家團聚的機會，大概冥冥中知道自己將不久于世。
為了表達一份心意，他翻遍舊電話薄，找到一個多年未聯系的電話號碼，那是一位遠在臨清的一位老部下，父親要求其快遞幾箱醬菜和豆腐乳，好過節時分給每家人各一份。臨清醬菜，應該是當地特產吧，難得父親躺在病床上還有這份沉重的心意，這說明到臨終前他都是愛著家人的，他是多么想健康地活下去，哪怕再多活三年五年。令人感動的是，那位老部下第二天就租了一輛面包車趕來看望他了，拉來整整一車子醬菜。這位姓王的叔叔我少年時代就熟悉，他也年屆七旬，早已退休。父親的葬禮上他又趕來了，哭得泣不成聲，對我說：“你爸爸是個好人！”
1月11日那天究竟發生了什么？它成了父親病情突重的一道分水嶺。——為了讓父親順利過好龍年的春節，母親提議給父親做一次全面體檢，在縣醫院做護士長的大嫂，帶人到家中給父親做了這次檢查，量體溫，取尿樣，還抽了一管血。做完體檢后父親就睡了，一直睡到第二天，大姐每天早8點開門去照料他，一進門就發現了異常：父親呼吸粗重，聲音很大。她嚇壞了，叫了半天才把父親喚醒，但狀態像換了一個人，父親張了張嘴，已經說不出話。驚恐中的大姐馬上給大哥打電話，大哥正在濟南，沒等大姐說完就不耐煩地合上了手機。大姐又給我電話，我聽到一陣哭腔，我說別急，我馬上趕回去。
我回到故鄉縣城的時間，時值下午1點，聽大姐說，父親經過搶救，已經脫離危險，正在熟睡。大姐說父親知道你來，剛才用手還指著表針，意思是我該到了。大姐說目前暫時穩定，你等他醒后再來看他，她讓我先到她家中休息一下，吃點東西。姐夫在家等我，簡單吃了點飯，姐夫與我一道回家看父親。父母臨時住在四樓，在縣城中學院內。這其實是我大姐早年分得的一套房子，父親的房子前年拆遷了，新房子還未辦理有關手續。父親躺在床上正輸血，體檢結果是他嚴重貧血，病情惡化就是貧血所致，嚴重的糖尿病并發癥已經吞噬了他身體的各個組織與細胞。他睜著眼睛，但光芒已經黯淡，對我的到來沒有作出任何反應。這讓我大吃一驚，這與上次見到他時完全不同！半個月前，他躺在病床上，還能與我聊天，臉上布滿笑容。他告訴我說，我從遼陽郵購來的中藥管用，止住了疼，還讓腳跟處的裂口長了新肉，血糖也已經降到達標，會很快康復。他對醫好自己的病，充滿信心。我說爸爸，快好起來，明年開春，我們一起到海邊玩，屆時我陪你喝酒。他鄭重點頭，安詳地微笑。
然而眼下，我看到的父親卻不是這個樣子了！他已經瘦弱不堪，右胳膊已經抬不起來，我當時的第一感受是：他太無助了。并發癥已經讓他的左腿血管壞死，并且以飛快的速度波及右腿，到最后他只剩下一顆頑強的大腦了，這讓人倍感疼痛。我當時想，父親的意識如果早早陷入昏迷，該是一件幸事，但他直到臨終時分，思維還是那么清醒，上帝不帶這么懲罰人的。我始終站在床前觀察父親的表情變化，他終于醒過來，看到了我，努力從嘴里嘣出兩個字：“坐……下。”我坐在他床頭的圈椅上，叫了聲：“爸爸……”他又努力說出兩個字：“歇歇。”
然后，他陷入昏迷狀態，我忍不住，默默地流淚。過了一會兒，父親又清醒過來，狀態好了許多，咧著嘴，似乎是想朝我笑，但笑不出，嘴嚅動著，想說話，我把耳朵湊近他，很清楚地聽到他說了一句話：“你自個沏茶去”。說著，他指了指客廳。
這成了父親對我說的最完整的一句話。
3
第二天，父親輸了兩袋血漿，一個球蛋白。我與父親血型一致，提出給他獻血，遭到母親反對。上午，我外甥馬周與他在床前聊天，翻閱了一本舊相冊，父親興致很高，用手比劃著對自己的老照片做了注解。此時，他已經徹底失聲，只能戚嚓耳語，眼睛里仍然迸射出對生的渴求。我住在大姐家，與父母的住所有兩條街的距離。我見到他時，他正用電動刀剃胡須，這讓我喜出望外。見我來了，他又說了半句話：“昨天……昨天我就是……就是……”我明白他想說什么，急忙接過話茬：“爸爸，我知道的，你昨天是沒有力氣對吧？”他說“對對”，使勁點頭。
我要幫他刮胡子，被他擺手制止。他要自己做，刮得認真仔細，一絲不茍。左下巴干凈了，他用顫抖的手摸摸右下巴，還有幾根胡須，似乎是在心里數了數，然后吃力地把刮刀按上去。我聽到電動刀在蹭蹭地響。
大姐走過來問他：“要喝點牛奶吧？”父親搖頭，大姐又問：“那喝點橙汁吧？”我在一旁幫腔：“喝點吧，快些恢復體力，與我們過個好年。”父親勉強同意了，大姐把一個剝好的橙子放到他的嘴邊，難以喂進，大姐想擠下些橙汁，手一用力，結果橙汁濺了父親一臉，父親把嘴一呶，生氣不吃。我忙拿紙巾給他擦臉，像哄小孩一樣哄他，說別生氣，姐姐不是故意的，不是故意的。一邊做著這些，心卻酸得不行，想生命真是不經折騰啊，看到眼前的情景，誰會想到三個月前，父親還是家里的“大廚”，走到哪里都笑聲朗朗，——他退休后，給母親做了十多年的飯！
喂下橙汁，父親的精神好了許多，我趁機與他說一些話，我說爸爸，我最喜歡吃你做的“滑溜肉片”，你快好起來再給我們做。父親點頭。聽母親說，父親心事很重，其中一項是覺得自己辛苦一生，最后也沒能給兒女留下財產，深感愧疚。父親當了一輩子干部，一度掌握著全縣的農業科技開發項目，每年經手數千萬元，我至今記得在那個時期，我們家門庭若市的熱鬧場面。但他從來不貪不沾，落得個清廉名聲。活到最后，他的全部存款，加起來不足十萬元。在他病重期間，曾因此數度遭到大哥的當面嘲笑，這讓他的心始終如灌了鉛一樣沉重。重病在身，他再也沒有能量還擊和辯白。無奈之下，他只有傷感嘆息，把眼淚和委屈吞咽到肚子里。
為了解開他的心結，我對他說了一番話：爸爸，你創下的業績不是金錢可以衡量的，你為我們家做的貢獻最大，我們全家人會永遠感恩你。沒有你，哪會有我們弟兄幾個的今天？！
父親聽了，頓時淚水盈眶，不住地點頭。
4
看到父親病情得到緩解穩定，全家人都松了一口氣，一致認定父親假如有狀況，也會在過了春節之后。母親特意通知弟弟盡快休假回鄉，與父親過最后一個年。另一方面，著手準備父親的后事，吩咐大姐去買壽衣，放大父親的照片。由于節日臨近，我回單位處理了幾件雜事，請好了假，在第二天就返回了。一路上，大霧彌漫，心急如焚，但又不敢把車開快。在高速公路上大姐打來電話，得知父親的病情又有變化，醫生檢查說他的左肺已經壞死，剛剛進了縣醫院的重癥監護室。我趕到醫院時，父親已經躺在病床上戴著氧氣罩吸氧，像電影里的病人，身上插滿了管子。到了一個陌生的環境，他緊張又恐懼，因為家人不許隨便進入重癥室，他只要一轉頭，就能看到身邊躺著許多垂死掙扎的`病員，差不多隔一陣就有人被抬走。此刻，憑借父親的敏銳和聰明，他很清楚自己到了什么關口。我穿著探視病人專用的塑料拖鞋，走到他身邊，輕輕地說：“爸爸，你不要怕，我們都在你身邊守著。”父親的凝重表情似乎有所舒展，點了點頭。我們輪流值班，不時地簽發醫院下達的手術單，心理經歷了前所未有的復雜與被動，重癥監護室是一個完全失去親人監護的場所，我對此疑慮重重，但又無可奈何。而始終頭腦清醒的父親，那一晚是怎樣度過的呢？他的內心世界經歷了怎樣的起伏與博弈？他為什么要保持思維的清晰與邏輯？那是他活了半個多世紀，在人世間度過的最后一個夜晚，現在想想，無論如何，都痛苦得讓人喘不過氣。
天亮時分，父親呼吸開始艱難，終于上了呼吸機，并且切開了氣管。但他依然頑強地大睜著眼睛，警惕地諦聽著周圍的動靜，有幾次我進入重癥室，問他能否聽到我說的話，他都迅速作出反映：用力點頭。最后一次，是我和外甥馬周進入重癥室，護士小聲告訴我說你父親正在熟睡，我躡手躡腳地過去，伏在他身邊，聽到他粗重的喘息聲。突然，他似乎聽到動靜，把眼睛睜大，眼神依然生動有力，鎮定地盯著我看，我感覺一陣慌亂，簡直不知所措——這是一種很強烈的、期待和焦灼的眼神！我頓時明白他的心思，大聲說爸爸，我弟弟已經在路上了，你要堅持，堅持，他很快就到了。父親聽了，流露失望，似乎是想說他等不到了，眼皮迅速地耷拉下來。
我說：“爸爸，我們都愛你。”
他緩緩地閉上眼，從眼角滲出兩滴干澀的淚水。
當我離開重癥室約15分鐘后，大夫拉開門，說父親已經離開了。
在這個瞬間，他穿越了人間幽暗的窄門，獲得了大解脫。
5
有人說，人的最后一個死亡器官，是聽覺，這件事得到了驗證。在父親停止呼吸后，全家人陷入悲痛，走廊里響起一片哭聲，大姐哭昏在地。在那一段混亂的時間，我竟然出奇地冷靜，為什么呢？我為自己的冷靜感到吃驚。沒有流淚，沒有慌亂，而是有條不紊地幫助負責喪葬的人把父親的遺體抬到擔架上，與人一道為他穿壽衣。父親的身子已經變涼，但還相當柔軟，左腿無法伸直，那人用力擠壓，被我制止。我怕他把父親的腿給壓斷。我幫助人為他一件件換上衣服，又用相機給他拍照，在外人看來，我太理性，近乎冷血，像個局外人。父親的兩眼還大睜著，已經失去光芒。我無法想象，十幾分鐘前，這雙眼睛還曾用力盯著我，連通著他內心的訴求和愿望。這讓我突然產生一種錯覺：生與死，沒有明顯的界限。死亡不過如此，比虛構的情節溫柔得多。
在那一刻，我甚至想剪下父親的一縷頭發留作紀念，但他剛理過發，頭發很短，只好作罷。我又發現他的兩道眉毛很長，濃密而漂亮，而且黑黑的。正在我猶豫不決的時候，有人說了一句話，把我從沉迷中喚醒了，那個人說：“快讓你爸爸把眼睛閉上。”我就用右手撫住他的眼皮，說：“爸爸，閉上眼睛吧。”撫了兩下，他堅持不閉，沒有效果。那個人說：“你說句他愿意聽的話，他現在還能聽到。”我半信半疑，就說：“爸爸，你放心走吧，你牽掛的事情，我會幫你辦好。你放心，放心……”說這番話時，我已經站起身來，卻驚訝地看到父親的眼睛正在緩緩地閉合，最后完美地合上了眼瞼。那個人說：“好了”。到此時，我終忍不住，放聲痛哭起來。
那個人又說：“不要把眼淚落到他的臉上。”
6
命運猛然間將我按倒在靈堂前，接受眾多陌生吊唁者的模式化慰問：他們是父親的生前好友、同事、同學、親戚、熟人。靈堂前擺放著一面牛皮鼓，只要來一撥人，鼓就準時咚咚地敲響，我就必須痛哭一番，還要給來人磕頭跪謝，眼淚和哭聲都摻雜了表演性質。起初，淚水很多，想止都止不住，但很快淚腺就干了，再來人時，我連動彈的力氣都沒有了，我甚至感覺自己也要被折騰得死去。
連續三天，它讓我首次領略到地方殯葬習俗的繁瑣、神秘和怪異，難道這也是一種文化？有幾次我起身獨自活動，被負責操辦喪事的“總理”叫回，重新跪倒在棉墊子上。當時，我還沒從父親的死亡事實中走出，眼前晃動著他這幾天來對我說過的每一句話，每一個眼神，腦海里反復追問一個事實：為什么我要在寒冷中跪在這里？這是我的生命中前所未有的體驗。哦，是父親死了？而我，是他的兒子……一度，我盯著父親表情冷峻的遺像，在心里與他交流，我說爸爸，你走了，可剩下的游戲太不好玩，如果你看到這一切，一定感覺好笑。我知道，你這一輩子，從來都藐視世俗的繁文縟節，譏諷形式主義。而我，你的兒子，不幸承襲了這一秉性。
到第三天上午，我的悲痛開始麻木，走神留心觀察各種人的面孔，這些前來吊唁的人我多半眼熟，他們都老了，與我當年離開時的形象反差強烈。離開縣城有20多年了，除了幾個要好的朋友保持聯絡外，我已經與這里的感情臍帶徹底割裂，這里發生的一切變化，都不再牽動我的心跳。
近十年來，這個位于魯西平原上的縣城發生了巨變，成了一家頗具規模的鋁業生產基地。小城告別了往日的貧窮，人們開上了車，住上了樓房，但任何事物都不能兩全其美，隨之而來的是污染的環境，純樸觀念的丟失。如今，我走進小城，已經找不到舊日的絲毫痕跡，印象里的河流，河岸邊的樹林，城外的蘆葦，簡陋的木橋；當年，與某個伙伴在黃昏的光線里騎自行車到野外采擷草籽的田野，早已蕩然無存。我曾經把青春留在這里，它時常出現在我的夢里，成為時光虛無恍惚的背景。
7
父親走后，家中頓時變得空蕩，那個健談的性情中人沒有了。我親眼目睹他的肉體是如何變成骨灰，燦爛的骨灰竟然比春天的梨花還白。他愛喝酒，不講究養生，生病從不吃藥——如果及時服藥，他至少會多活五到十年。他愛講述童年往事，口若懸河；他身上有這樣那樣的缺點，性格固執倔強，對日子缺乏周密的計劃，活得隨心所欲。但他是非分明，能迅速判斷對方的人品，決定是否與之交往下去。他擁有驚人的記憶力，能張口說出哪一年的哪一天家中來了什么客人，發生了什么故事，比計算機還要精準。他有嚴格的審美，除了飲酒，他似乎更離不開茶，我每次回家，得到的第一禮遇就是他親手沏好的一杯茶。如今，我坐在客廳里，這個微小的細節已經省略，卻像一塊石頭，擊中我內心比山谷的回聲更悠遠絕響的落差。
過去，我從來不相信人死后會有靈魂，我不相信來世與六道輪回之說。他的死讓我對這一課題產生巨大疑問：究竟有，還是沒有？我反復琢磨，終于認定其有——至少是在人剛死后的短期內存在。
1月19日中午，從大連姍姍來遲的弟弟一進靈堂，剛想放聲痛哭，原本井然有序的一排花圈突然倒了下來，把弟弟砸了個跟斗，他撲到在地，爬起來驚恐不已。我認為這是父親在表達對其遲歸的不滿，也是用這種方式向他作告別。我弟弟是他最小的兒子，他一生對他寵愛有加，卻到臨終時沒能見上一面。終生的遺憾在弟弟的內心鑄就，懊悔與歉疚都已經沒有意義。但令我感覺更大的疑惑是：父親為什么非要在最后見他一面不可呢？既然死亡的力量馬上就要摧毀并刪除全部的生命印記，這最后的一眼價值何在？誰能告訴我這恒久的答案！
在父親安葬后的第二天，我在他居住過的房間里住了三個夜晚，我想好好感受一下他曾經的氣息。躺在他幾天前還睡過的床上，讀完了他去年寫就的一部長達12萬字的手稿。
在那一刻，我固執地相信另一個世界的存在。是的，總有一天，我們每個人都會飛離地面，與之遭逢，那里有一切謎底。
【與父書】相關文章：
父與子08-27
父與子（經典）11-07
父與子書作文07-15
父之愛作文07-28
父淚的作文08-17
【精華】父與子08-28
航父的作文09-05
父與子作文03-18
父與子作文03-23
父與子作文【經典】09-07