好日子舂粉子散文

　　冬天的陽光總是遲遲而來，沒有多少溫度，卻明晃晃的亮眼。入了十一月，當我早上在貪戀被窩的溫暖，念叨了一百遍“溫暖的被窩是埋葬人類靈魂的墳墓”，也抵不上一種誘惑的力量，比如看到陽光爬過樹梢，跳進我的黑糊糊的屋子時候，我自不當然掀開了被子，坐起來，回了一下神，套上衫，呼喚媽媽。沒有回應，呼喚姐姐，沒人理。呼喚奶奶，還是沒人理。一個過路的鄰居聽到了我的呼喊，就搭話說：“你們一家人都在石山崖下碓屋舂粉子。”我這才跳起來，在我睡得朦朧時，母親叫過我幾次，都被我含糊過去了。這個時候，估計他們在念叨和擔心我，這么懶，這輩子怎么了結了。

　　東干腳有三架碓。小伯父家有一架，夾在豬欄和廁所間，夏天臭不可聞，到了冬天，風一吹，還是能聞到那令人不適應的味道。茶叔家有一架碓，在石山崖下，西邊是空地，東邊是茶叔家的柴房。知青伯伯家也有一架碓，在他們的草房里，一年四季見不到陽光。尤其是這陽光照亮的日子，屋里顯得更陰氣逼人。母親猶豫了幾回，跟父親商量了，父親做主，用茶叔家的石山崖下的露天碓坎。

　　茶叔有一個全東干腳最熱心的繼母——寶金婆婆，一個衣冠不整，容顏破敗的中年女人，在我認識她起，就覺得她身上有一種味道——雞屎味，豬潲味，口臭味，每個人都有自己的說法。寶金婆婆不計較，我那小弟弟更不計較，好幾個晚上，都要賴著跟寶金婆婆睡。我妹妹不吵不鬧，還真悄悄地摸到寶金婆婆家住過幾晚。寶金婆婆的家很簡陋，一半是泥磚瓦房，一半是泥磚草房。草房子看起來原始自然，而里面是黑咕隆咚的，稻草發霉的味道經年不散。很多年后我才明白，寶金婆婆身上的味道，是霉味。一年四季被發霉腐爛的稻草熏陶，沒一身霉味，別無選擇。寶金婆婆從不爭辯，說得她不高興了，最了不起才說一句：“嫌我臭，離我遠點。”

　　東趕腳很小，只有三條巷子。當我出門，沿著墻根向東，走過兩排泥墻黑瓦房，從鋪著白石頭的巷子折進去，左邊就是一塊空宅基地，夏天長滿野落花生，現在一片枯黃。兩只白雞在地基的石頭上搖搖晃晃地走，側頭看了我一眼，又去找它們的路。山腳茍伯家炊煙裊裊，空氣里彌漫著紅薯酒的香味。走過空地，果然看見茍伯頭上裹著一張條紋帕，往灶膛里塞著柴草。灶膛上的酒缸騰騰的冒著熱氣。我跟茍伯打了個招呼，茍伯站起來，瞇著眼說：“窮，來來來，喝一杯我釀的酒。”我小名春紅，村人經常念成成一個字“窮”。陽光就照在他的酒缸上，照在他笑瞇瞇的眼睛上，在屋外，我能看見他屋里在陽光中浮動的粉塵。我拒絕了，不是不想喝，而是空著肚子。

　　今天是個好日子。在東干腳，不是好日子，釀酒，舂粉子，幾乎是撞不到一起的。我從茍伯家門前的碎石路上跑過去，就見到了拄著根紅豆樹干在一頭用力踩著碓木一端的寶金婆婆，一邊喘著，一邊跟趴在碓頭，用木勺將未搗碎的米粒扒到碓坎中央的我媽媽說話。寶金婆婆將這頭的碓木踩下去，母親就用木勺將米粒扒到碓坎中央。碓頭用鋼鐵裹著，看上去銀光閃閃，搗在青石制的坎里，碓落坎的吧嗒聲，像一個清脆的響炮。在我沒來之前，在我在睡夢里的時候，他們已經搗出了一坎米粉，也就是搗碎了四五斤米。妹妹坐在小板凳上，守著空地上床單上的米粉子。我想，剛才的兩只雞神神秘秘，可能就是想怎么竄過來，在雪白的米粉子上里幾個爪印。雞不吃米粉子，只是好奇那雪般的白。而人嫌惡雞爪子臟，弄臟了要入口的好東西。

　　我搓搓手，說：“婆婆，讓我來。”

　　婆婆一口氣噴過來，說：“我剛暖和身子，你就莫來了，去幫我看看煤火上的豬潲開了沒有。”

　　我閉住呼吸，跳起來，轉身就跑。寶金婆婆的家就在茍伯家的隔壁，門前時一截碎石子路，一截青石板路，一截泥路。寶金婆婆家門前是一截泥路，面上茶叔撒了一層薄薄的河沙。推開沾滿泥漿和灰塵的大門，踩著陽光走進寶金婆婆家，在墻角掀開碩大的鐵鍋的杉木蓋，鍋里面沒有一絲動靜。看看煤火，面上還沒有燃燒起來。轉身出門，臨了又轉身攏上他家大門，順著墻，又跑回石堆那邊。途中，茍伯還跟我招呼：“你這個窮蠢子，叫你嘗一口我的酒也不嘗，我不要你的米粉子的。”

　　母親正在用手拈出一撮米粉子，擱在食指中指上，用大拇指去磨，感受米粉子的粗細。那種聚精會神的樣子，像是在享受，又像是在品嘗。母親的花頭帕上，已經落了一層薄薄的粉子，像長了一層絨毛，在陽光下，像撒了一層銀粉。寶金婆婆臉上已經起了毛毛汗，喘著說：“鳳，再舂一會，細膩了，才好做年糕。”母親也不客氣，說：“摸起來還有點疙瘩，還要費點力氣。”我也湊過去，寶金婆婆叫了起來：“你這個鬼崽崽，遠點，碓頭要打爛你的腦殼。”我只好縮回手，立在一邊，垂著手，不知道怎么才能幫上忙。寶金婆婆又問：“我煮的潲怎樣了？”

　　我說：“煤火還沒有燃上來呢。”

　　寶金婆婆說：“都怪你那個查叔，做煤球的時候，我三番兩次叫他少放點泥，他就是不聽。”

　　母親說：“舂完了米粉子，到我那里去拿幾塊好煤。”

　　寶金婆婆說：“我家的煤都燒不完，莫浪費了。”

　　陽光暖和了起來，寶金婆婆臉上的毛毛汗成了汗珠子。我過意不去，執意讓她下來，我區舂碓。母親也說：“讓春紅來，他一身力氣，不用就白費米谷了。”母親這話，說得我不知如何應答。

　　看到陽光照在對面的空地上，照在前面小伯父家的屋脊和瓦片上，頭上一片深邃又瓦藍瓦藍的天空。我有些恍惚，眨眼又快到年關了，我在時光的隧道里，我經歷過的那些真實正在變得遙遠和飄渺，而這冬日溫暖的陽光，照進夢想的時候，卻又是分外的凄涼。前程往事交叉，那些舂米粉子的日子，就想這陽光一樣，讓我對明天抱著希望，暖暖的，又讓我忍不住回頭去追懷。

【好日子舂粉子散文】相關文章：

觀音粉的記憶散文04-25

賴子散文11-25

一碗大排粉散文05-03

錦子散文詩歌12-02

有關青青子衿散文07-06

遲子建散文評價12-21

遲子建的散文特點12-21

遲子建有名的散文03-06

舂歌原文翻譯及賞析07-19

《舂歌》原文翻譯及賞析05-30