識(shí)字之癢散文

　　我很小的時(shí)候就開(kāi)始識(shí)字了，老師是我的外祖父。他老人家只上過(guò)幾年私塾，學(xué)問(wèn)不大，但他對(duì)讀書(shū)之人十分尊敬，對(duì)勤學(xué)之事很是看重。外祖父用自制的“字塊”——一寸見(jiàn)方上面寫(xiě)著漢字的硬紙片——教我認(rèn)字。從人、手、刀、口、羊開(kāi)始，每天認(rèn)幾個(gè)。我若忘記或記錯(cuò)了，他就會(huì)手舞腳蹈又比又劃幫助我記憶，而當(dāng)我能順利地實(shí)現(xiàn)他的“教學(xué)任務(wù)”時(shí)，他就毫不吝嗇地給予我諸如“不錯(cuò)”、“能干”、“我的孫子一學(xué)就會(huì)”之類(lèi)的表?yè)P(yáng)，所以我學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，認(rèn)識(shí)了不少字。有時(shí)祖孫兩人在街上閑逛，他也會(huì)抓緊時(shí)間，教我認(rèn)沿路商店的名牌和店內(nèi)的字，什么“明碼實(shí)價(jià)”呀，什么“童叟無(wú)欺”呀。有一次舅舅陪著外祖父去一個(gè)商場(chǎng)里買(mǎi)東西，把我也帶上了。在他們倆人和老板商議價(jià)格時(shí)，我站在一邊認(rèn)真地讀著掛在商店里的字。突然，我拉著外祖父的手，大聲地說(shuō)，外公，這個(gè)商店是“貨真價(jià)實(shí)”的呀！老板一聽(tīng)高興極了，連聲夸贊我小小年紀(jì)很是聰明，并立即停止了和舅舅的討價(jià)還價(jià)，同意降價(jià)出售。回到家中，外祖父把這件事向父母親大肆渲染了一番，他十分高興，我也很得意。只有父親嚴(yán)肅地說(shuō)：“要謝謝外公教你，你還要繼續(xù)努力，要學(xué)的東西還多得很呢！”外祖父說(shuō)，“不要這么早就來(lái)謝我，等他長(zhǎng)大了，用賺的錢(qián)替我買(mǎi)點(diǎn)酒，我就心滿意足了。”我什么也沒(méi)說(shuō)，只是不住地點(diǎn)頭。不用說(shuō)，識(shí)字給我?guī)��?lái)了巨大快樂(lè)。

　　不過(guò)，這種“即興發(fā)揮”也曾給我?guī)��?lái)苦惱。

　　大概是小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，父親帶我去看戲。走到戲院門(mén)口，只見(jiàn)海報(bào)上有四個(gè)大字：“霸王別姬”，我不假思索，大聲讀道“霸王別臣”，身邊進(jìn)場(chǎng)看戲的人聽(tīng)了，朝我笑了起來(lái)：“小戲迷怎么亂認(rèn)字啊？”父親的臉也有點(diǎn)掛不住了，把我拉到一旁告訴我：“這個(gè)字應(yīng)讀ji音，它的右邊并不是‘臣’字，何況它的左邊還有一個(gè)明明白白的‘女’旁！‘姬’是古人對(duì)婦女的美稱(chēng)。”我一時(shí)大窘，臉熱到脖根，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。記憶中，這是我在識(shí)字問(wèn)題上的第一次嚴(yán)重失誤。

　　最糟糕的一次失誤是在我大學(xué)畢業(yè)分到學(xué)校之后不久發(fā)生的。一次開(kāi)會(huì)，校長(zhǎng)照例訓(xùn)示，訓(xùn)示結(jié)束的時(shí)候他說(shuō)，上面發(fā)了一份公費(fèi)醫(yī)療方面的文件，事關(guān)人人，要校醫(yī)讀一讀，讓大家知道內(nèi)容云云。校醫(yī)五十好幾了，那晚上大概又喝了不少老酒，從校長(zhǎng)手中接過(guò)文件，才念了開(kāi)頭，正文還沒(méi)念，就對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“我年老眼花，燈光也不行，看不清楚，換個(gè)人念吧。”領(lǐng)導(dǎo)也不言語(yǔ)，只用目光掃視會(huì)場(chǎng)，然后對(duì)著我說(shuō)：“劉老師，你來(lái)念！”說(shuō)話間那校醫(yī)就把文件遞了過(guò)來(lái)。文件的內(nèi)容是宣布哪些中藥只能自費(fèi)不能報(bào)銷(xiāo)，其中有一項(xiàng)“鹿茸”。我那時(shí)還是二十幾歲的小伙子，從不吃藥，更沒(méi)吃過(guò)中藥，可謂素昧藥品，看到這“鹿茸”兩字，也許是條件反射，以為是鹿的耳朵，于是“鹿耳”應(yīng)聲而出。這一下會(huì)場(chǎng)像炸開(kāi)的鍋，噓聲笑聲震耳欲聾。混亂之中，那校醫(yī)站起來(lái)，一臉怪笑大聲宣布：“諸位同仁，諸位同仁，太學(xué)生說(shuō)鹿茸是鹿耳，所以我校從此之后只有鹿耳沒(méi)有鹿茸。”我年紀(jì)輕輕，初涉社會(huì)，竟鬧出如此笑話，簡(jiǎn)直丟人已極，我甚至不知道是怎樣離開(kāi)會(huì)場(chǎng)的。更不幸的是，那時(shí)我正在談戀愛(ài)，女朋友知道此事，使我顏面盡失，她也有所不解，說(shuō)你怎么連這個(gè)“茸”字都不認(rèn)識(shí)？也不想想就念？我是百口莫辯，只是內(nèi)心掠過(guò)一陣疑惑：難道這“茸”和“耳朵”一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有？女朋友是小學(xué)語(yǔ)文教師，心地善良，見(jiàn)我傷心欲絕，勸慰我說(shuō)，中國(guó)字那么多，總會(huì)有不認(rèn)識(shí)的。以后遇到?jīng)]有把握的字，不要想當(dāng)然，不要張口就念，不要胡亂聯(lián)想，而是在生字處停頓，再真誠(chéng)地問(wèn)別人應(yīng)該怎樣念，這樣既表示你的虛心，又不會(huì)出洋相。按照女朋友教我的這一招，果然屢試不爽，多年未出差錯(cuò)。女朋友后來(lái)成了我的妻子，幾十年來(lái)，凡遇到自以為是并宣稱(chēng)不怕老婆的朋友，我都把這個(gè)故事講給他們聽(tīng)，告訴他們，女人是一部書(shū)，妻子的智慧遠(yuǎn)勝于丈夫百倍。怕老婆是美德、是時(shí)代潮流，道理很簡(jiǎn)單：怕老婆的丈夫一定會(huì)少犯錯(cuò)誤，走向成功——當(dāng)然這和識(shí)字無(wú)關(guān)了，打住不說(shuō)。

　　兒子是“七十年代下的蛋”，優(yōu)點(diǎn)不少，像學(xué)習(xí)努力呀，工作上進(jìn)呀，團(tuán)結(jié)同志呀，注重家庭呀，孝敬父母呀，等等。只是文化根基不甚堅(jiān)實(shí)，上學(xué)的時(shí)候讀書(shū)是為了拿學(xué)位，工作之后讀書(shū)又僅僅是為了在專(zhuān)業(yè)上的發(fā)展，因此，書(shū)雖讀得不少，但談不上涉獵廣泛，離“博覽”的境界就更遠(yuǎn)。我有時(shí)批評(píng)他舉止“沒(méi)有文化”，他是既不承認(rèn)又不否認(rèn)，就算是接受了。只是有一回，他和新婚的妻子回來(lái)吃飯，在飯桌上，不知怎么扯上了哲學(xué)，我說(shuō)了一句“否極泰來(lái)”，說(shuō)的時(shí)候，把“否”字讀成了fu，這一下，兒子抓到反擊的機(jī)會(huì)了，把筷子朝桌上一拍，一付反攻倒算的樣子：“爸爸，你一天到晚說(shuō)我沒(méi)有文化，原來(lái)你也未必有多少文化啊！”他得意地說(shuō)，“這里的‘否’要讀成pi，是不好的意思。否、泰是六十四卦中的卦名，‘否’是最壞的卦，‘泰’是最好的卦，‘否極泰來(lái)’就是壞到了盡頭，好的就來(lái)了的意思。”我查了詞典，果然和兒子講得分毫不差，于是心悅誠(chéng)服，向兒子承認(rèn)這種失誤是自己的功底不夠所致，表示要活到老學(xué)到老。當(dāng)然，我也未忘記父親的責(zé)任，告誡他不要驕傲。兒子笑咪咪地點(diǎn)頭稱(chēng)是。

　　一次喝茶，一群人天南海北地?cái)[龍門(mén)陣，在座一位朋友是已退休的知名校長(zhǎng)、桃李四布的中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，我突然想到“否極泰來(lái)”一事，忙趨身過(guò)去說(shuō)明原委虛心請(qǐng)教：對(duì)于“否”字，何時(shí)該念fou，何時(shí)該念pi？有何規(guī)律？”特級(jí)教師一臉正色：“沒(méi)有規(guī)律。不少多音字在特定詞組里念特定的音。要想不出錯(cuò)，那就要背。”“那么，經(jīng)常遇到的有多少種？”我問(wèn)，他說(shuō)：“至少有三四十種。”我再問(wèn)，“如何避免出錯(cuò)？”特級(jí)教師回答得更加干脆：“兩個(gè)辦法：一個(gè)是我剛才說(shuō)的‘背’，二一個(gè)就是像你這種情況，錯(cuò)一次就教訓(xùn)深刻不會(huì)再錯(cuò)了。”說(shuō)得我目瞪口呆無(wú)言以對(duì)，同時(shí)也由衷感嘆：中文真是博大精深。此時(shí)此刻，我直感到自己沒(méi)有眼光，高中畢業(yè)時(shí)為什么報(bào)考的是數(shù)學(xué)系而不是中文系。記得剛進(jìn)大一的時(shí)候，同系有一男生，終日哭泣，不吃不喝，輔導(dǎo)員問(wèn)他何事，他說(shuō)，他只想學(xué)中文，不愿到數(shù)學(xué)系來(lái)受罪。輔導(dǎo)員有些奇怪：“你的第一志愿就是數(shù)學(xué)系呀！”他說(shuō)：“是的，不過(guò)那是中學(xué)老師越俎代庖，不是我的本意。”弄得輔導(dǎo)員一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，又怕鬧出人命，把此事上報(bào)學(xué)校高層。校長(zhǎng)倒也通達(dá)，居然同意他轉(zhuǎn)入中文系。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)我也該哭哭啼啼，不吃不喝。唉！現(xiàn)在木已成舟悔之晚矣。

　　蘇軾老先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“人生識(shí)字憂患始”之類(lèi)的話，有人贊賞他和西方思想家叔本華觀點(diǎn)類(lèi)似，大有哲學(xué)之意境。但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里體會(huì)不深，總認(rèn)為他有點(diǎn)過(guò)激，是在發(fā)牢騷。現(xiàn)在看來(lái)，蘇老先生的這一說(shuō)法真還有點(diǎn)道理。

【識(shí)字之癢散文】相關(guān)文章：

七年之癢的搞笑文案11-10

七年之癢簡(jiǎn)短感悟03-14

季羨林散文欣賞之漫談散文06-13

走過(guò)了七年之癢的句子10-09

春之祭散文12-03

海之魂散文12-03

散文秋雨之殤06-18

時(shí)間之沙散文06-23

散文：平淡之生活06-25

夢(mèng)之碎片散文07-05