父親住院的日子的散文

時間：2021-04-14 19:10:32 散文我要投稿

父親住院的日子的散文

　　一

父親住院的日子的散文

　　父親半睡半醒，臉色很差。我們不時地叫著他。我抓住他的手，跟他說話。醫生說了，剛做手術，兩個小時不能讓他睡著。

　　父親老了，真的老了。我很少有機會這么近這么仔細地看著父親的臉。他仰躺著，臉容瘦削，干巴巴的，沒有什么肉。他的手掌粗硬，有些硌人。我怕他睡著了，一直抓住他的右手，揉搓著他的手指頭、手心、手背。左手的小臂，插著針頭。正在輸液。

　　他的眼睛半睜半閉，似乎要睡過去了。我就大聲叫他，“爺，沒睏著啵？”

　　“沒呢。”他的嘴唇似乎很艱難地動了一下，吐出微弱的聲音。小眼睛睜開了一絲縫隙，很無力很迷離地感覺。父親離我很近，感覺又很遠。

　　“爺，曉得左手是哪一只吧？”

　　他舉起打吊針的那一只，輕輕地搖了搖。有時候他輕輕地哼著，問他，說不舒服呢，肚子那兒有點疼。

　　父親是一個堅強的人。今年八十歲了，一直都是一個人生活。正如我回答旁邊病床的人的問話，說：“我們一直都沒照顧他的，他從來沒有麻煩過我們的。去年修屋，他還當得一個全勞力，一百多斤的石頭搬起來就走。”

　　父親很勤勞，老年人有的壞脾氣他都有。固執，聽不進別人的意見；節儉，舍不得花錢。我們門口的路是自己花錢打通的，修到末尾的時候，還有一點點工程沒有完工，哥哥要請人，兩只工的事情，大約三四百元吧。可是父親不同意，罵他，說兩爺仔自己做就行了。結果，掉在下面田里的大石頭哥哥搬不動，他是老師，一直沒有做過農活。父親跳下去，一百多斤的石頭被他舉起來，擱在梯坎上。然后兩爺仔慢慢地滾動它，把它放在合適的位置。后來呢，父親說，大腿酸痛，腰酸背痛，走路兩三天都疼。我們責備他，不應該自己干活的。他卻笑著說：“我以為一點點工夫，自己做得的啦。”

　　又說，“以后不做了的，真的老了，做不得重工夫了。”

　　“你還想做呢？八十歲了，你以為還年輕呢？”

　　去年建房子的時候，他老是跟哥哥吵架，什么都要依他的來。因為現在農村里年輕人很少，也不像以前有親朋好友幫工，都是請人。可是，父親心疼兩百塊錢一天的幫工，不準哥哥多請，要少請一個，他自己去干活。師傅們浪費了什么東西，他看不順眼的，很心疼，也要罵人；結果那些干活的師傅不肯來了，說老頭子太啰嗦。

　　還有一次，因為哥哥買來的外墻瓷磚顏色不合父親的意思，他要哥哥去退掉，重買。哥哥說這是熟人那兒買的`，不好意思退的。父親怎么都不肯，說不好看的，罵他，說他沒得用。只曉得愛面子，搞的路不合他的意，要不得的。兩人鬧僵了，停工了好多天。

　　三姐說父親吵著要來廣東。“我到滿崽那里去住幾個月……由得你哥哥搞一伙，我不得管他的路了的。”三姐把這件事告訴我，問父親打電話給我了嗎？

　　我說沒有。父親是一時氣話，他不會打電話給我的。真的要他來，他不肯的。我在廣東安家了，父親還沒有看過。幾次要他來，他都說不得空，沒人看屋。

　　二

　　這一次住院，父親是因為腸子上長了一個瘤子，堵塞了腸道，需要做手術割掉。護士給他搽藥的時候，我見到他肚子上開了一個二十多公分長的口子。割掉的一截有小孩子的拳頭那么大。用塑料袋裝著，血紅的。醫生拿給我們看，交代送去切片，做病理檢查。醫生解釋說太大了，需要把手伸進去操作。“你們早來就好了，去年割掉就不用這么大的傷口。”

　　其實去年就來了。在人民醫院，可是，固執的父親說那里服務不好，醫生護士冷冰冰的，很難說話，喝下去的藥水實在是難受，嘔了幾次，翻江倒海；而且要做腸鏡，父親怕疼，說是小問題，吃點藥就好了的；堅決不肯做腸鏡。哥哥只得帶著他回去了。

　　我在這里陪著父親，其實并沒有多少事情做。只是看著頭頂上的輸液瓶。太多，瓶子大多是小瓶，輸完了就要把針頭拔出來，插到另一瓶里面去。過一兩個小時倒一次尿液。父親插著尿管，肚子上還連著根橡皮管，有一些血水流出來。

　　父親做完手術不能吃東西，連水都不能喝。完全靠輸液支持。一天到晚打十幾瓶吊針，我守候著，一般晚上都要打到凌晨一點多。醫院有陪護床出租，一晚11塊。就放在父親的病床邊。美中不足的是，早上必須歸還到庫房去。有時候我就趴在父親身邊睡著了。

　　哥哥負責給我送飯。有時候他要上班，我就自己走去樓下買飯吃。

　　第四天的時候，父親說：“你只要你哥哥來醫院陪一晚，好吧？……你到他屋里去睏羅，也睏一覺舒舒服服的。”

　　于是我說不如回黃石坳吧。父親給我做了一袋子茶葉，我得去拿來。一年到頭我都是喝父親做的紅茶。每一片葉子都是他自己摘的，他說青葉子的時候他就洗過一次了，泡茶的時候不用洗了。手工揉搓，用大鐵鍋來炒，燒火，焙干，每一道工序都是他一個人完成。

　　唉，父親會的許多手藝，兩個兒子都沒有傳承。

　　我說過幾天直接從這里去益陽，回廣州的火車票我早已買好了的。等不及父親出院了。到時大姐就會從廣東回來，接我的班。

　　“你不要掛到的。我已經好多了。”父親安慰我說，“再過兩天，只要能夠吃飯了，就沒事了的。”

　　父親的精神一天天好起來。他只是想吃東西，想吃飯。醫生說還沒到時候，總是問他打屁了吧？“老人家，你身體蠻好呢，恢復得很快……莫心急羅，再過兩天就可以吃東西了的。”

　　他就嘆息著，唉，十幾天沒吃飯了，一個人如何有力氣羅。

　　平常時節，父親每餐要吃兩碗飯。見到我們吃一小碗飯就不裝了，他就搖頭，嘆息，“唉，你們后生家，還當不得我老人家……”

　　因為長時間躺在床上，父親感覺不舒服，老是翻身。我幫他按摩，輕輕地捏他的脊背，臀部，大腿，小腿，有時候用拳頭輕輕地敲打。父親還是很結實很強健的；身上的肌肉白凈豐滿，當得年輕人；只是小腿肉已經松蕩蕩了，吊著；皮膚也有些松弛。

　　他有些不習慣這種親近方式，沒多久就說，“要的了呢。”

　　“活絡的。”我說。換一個地方繼續捏。

　　有時我問他一些村里的事情。也把小孩子讀書生活中的趣事告訴他。

　　住在縣城和鎮上的幾個表哥陸陸續續來看他，說起姑丈在東坪住院的故事，都是大笑。姑丈也是以身體強健出名的，八十五歲了還要開刀做一個大手術。

　　“他做了手術之后是，在床上大聲地罵我們呢，講他疼得不得了，我們幾個害死他了……不如把他扔到資江河里去好過……舅爺，你是蠻安靜啦，一點都不吵的。舅爺，你蠻厲害呢！”

　　三

　　房門開著，走廊上有人吆喝著“有糍粑，擂茶啦……有人吃糍粑擂茶吧？”婦人擔著一對蒙著白布的擔子來回走著，招呼著生意。病人很多，走廊上的臨時床位也躺著人，陪護的就靠著病床坐著，百無聊賴地看著來來往往的人。有時是一個中年漢子提著鐵桶，走到每一間病房的門口，輕言細語地問，有吃茶葉蛋的嗎？

　　這里是六樓。護士對做生意的并不喝止，似乎他們提供了一些病人的需要。醫生護士都是本地人，患者是本地人，做生意的婦人漢子也是本地人。大家相安無事其樂融融。到了晚上，走廊上還架起桌子，幾個陪護圍著打字牌。這是一種只有湖南人才會玩的游戲。

　　護士來打針量血壓的時候，總是親熱地叫著：“爹爹，今天好些了吧？”好似這床上躺著的，就是她家里的老人一樣。

　　聽得外面鑼鼓喧天,咚咚地響。那是龍舟比賽前的熱身。

　　父親問：“今天是初五了吧？”

　　“是的。”我說。

　　旁邊病床上的陪護也說今天就是端午節。他只有二十多歲，高個兒。老婆在這里做腎結石手術，也是開刀。

　　我記得外面的資江，離住院大樓一百米的距離，就是往年舉辦龍舟賽的主場。

　　“我這一世還沒有看過真的龍舟賽呢。”父親突然嘆息著，說。“以前年輕的時候，村子里的人跑去馬轡市看賽龍船，我都沒去……現在呢，又行不得。不然呢，挨到這里，去看看也好啦。”

　　他扭轉頭，看著玻璃門外面的陽臺。陽臺是被鐵柵欄封閉了的，只看得見外面門診部大樓的墻壁。

　　我去找醫生，想借輪椅，看能不能推著父親出去門口看一看。但是醫生說龍舟賽主會場不在這里，去到下面很遠的酉州了。

　　“以前不是在這里嗎？”我問。記得讀書時龍舟賽就在這一段，幾十條龍舟奮勇爭先，各顯手段。圍著兩岸的人很多，人山人海，熱鬧非凡。

　　“在這里舉行龍舟賽，整個城區塞死了。”醫生笑著說，“搬下去好多年了。”

　　四

　　旁邊病床是一個身材壯實的女人，做腎結石手術，右腹處開了一刀，也插著一根橡皮管子。她老公日夜陪著她。

　　床位緊張，一間病房只有兩個床位。也沒有分男女的。

　　他老婆的臉有些蠟黃，拉得很長。

　　見到戴著口罩的護士來到這邊床“爹爹，爹爹。”叫得很親熱，問寒問暖。“爹爹，還疼吧？……有哪里不舒服吧？”醫生來查房的時候也是如此，很關切地摸著老人的額頭，或者把手放在父親的肚子上，問候著，客客氣氣的。她的臉拉得更長了。

　　護士走了。她對著我哥哥說：“他們對你爺老子好些呢，照顧得周到些。”她的話語里很有些羨慕妒忌恨。

　　我哥哥笑著，還沒來得及說話。她又回頭對坐在床邊的男人說：“他們是把了兩包芙蓉王給醫生的。我看到他哥哥把的……只有你舍不得，連煙都不曉得買一包。”

　　男人咕噥著，辯解著什么。

　　“你以為買包煙要得了的呢？你跟他們不熟，送紅包都沒得用。”哥哥說，“我是認得這里的院長，打了招呼的。主治醫師都是他安排的。當然照顧得周到些啦。”

　　哥哥說我們這里風氣還是蠻好的，醫生不收紅包，請他們去吃飯也不去。住院之前，我特意打電話跟他提過這個問題。

　　我說家鄉的醫院還是信得過的。在外面，去那些私人醫院，莆田系的，非莆田系的，醫生只問你身上帶了多少錢，要把你身上的錢全部搞光才作數。魏則西那樣的事情其實是很普遍，很普通的。每日里不知發生幾千件幾萬件。

　　上面的領導有特供，有高干病房，有風景秀麗的療養院，誰管你底層百姓的死活呢？

　　父親是個急性子，怕吊針打不完一樣，眼睛總是看著頭頂上的輸液瓶。有時候還伸手抓住輸液管，晃動著。

　　“唉，還有古多，不曉得么子時機才打得完？”他嘆息著說。

　　有時候他又埋怨起護士來，“白天就不急，慢慢地磨，到得夜間十二點還要打。”

　　“爺，你莫操心呢。有些藥是定了時間的，就是白天打完了，也要到夜間十二點才可以打的。”我說。陪了幾天，知道有些是消炎藥。護士說了要隔開時間打的。

　　有一個女人靜悄悄的走近床邊來，把手里拎著的一點點東西交給哥哥。我見到哥哥取出錢包數錢給她，一千三百元。

　　什么東西呢？我接過來一看，人血白蛋白，很小瓶的，一瓶只有五十毫升。

　　哥哥說這種藥沒有入醫保目錄，不能報銷，醫院沒得賣。可是醫生說要打，去外面買來的。

　　這女人便是專做這生意的。也是主治醫生介紹的。由他打電話給她，便會送來。

　　我大吃一驚。這樣，外面送來的藥，信得過嗎？

　　這種藥每天都要打一瓶。父親早就有意見了，很不情愿，說打得太慢了，半天才滴一滴；打完這一瓶要兩個多小時。聽說650元一瓶，他更加不想打了。

　　我之前還勸慰他，要聽醫生說的。我們也不差這一點錢，不要你操心的。

　　而且這種藥要交給護士放到冰柜里面去。我特意問護士要來里面的說明書，仔仔細細地看著。

　　“關鍵是兩點。一是人血制品始終有未知的風險；二是需要低溫儲藏。這些私人販子能夠相信嗎？就算它這個不是假冒偽劣產品，這么多流通儲藏環節，低溫儲藏運送，做得到嗎？如果是醫院拿出來的，多少還好一點……可是。”我跟哥哥說“你不知道今年山東的疫苗案嗎？”

　　“這簡直是逼良為娼。貴的藥品你不能報銷倒還罷了，還不能在醫院賣……逼著患者去外面買……”

　　“醫生介紹你去買，有自己利益的啦。”哥哥笑著說，表示很理解這種做法的樣子“實際上還是提供權力尋私的機會。”

　　早兩天他特意打電話給人民醫院一個很熟的主任，看能夠搞到便宜一點的白蛋白吧。也是這個價。說不定也是這些人提供的。

　　兩兄弟商量的結果，是不再買這種人血白蛋白了。跟醫生就說是老人家的意思。直接說這種方式買來的東西不安全，于醫生的臉上不大好看吧。

　　主治醫師來看父親的時候，我說了這件事。他是個三十多歲的年輕人，臉圓圓的，笑容滿面。聽說他出自醫生世家，老爸是某鎮醫院的院長。

　　“老爹爹啊，你的身體恢復得蠻好呢！今天的血液化驗我也看了，各項指標都已經正常了。”醫師很大聲地跟他說，“不過呢，你還是多打兩瓶羅……好吧？再鞏固一下羅。”

　　醫師轉過臉來，對我說：“你明天再買兩瓶，打完了看看噠好吧？到時候再決定用不用羅。告訴你，我這里最多的打過二十多瓶呢。”

　　他笑容滿面，我無話可說。父親躺著，很大聲地答應著：“要的呢，聽醫生的安排羅。”

　　五

　　父親節的前一天，是父親出院的日子。早上十點多，我打電話回去，哥哥接的電話。他說已經到家了。

　　“是請的車子啦?”我問。

　　“是請的車呢。”哥哥說。

　　跟父親說話，他說回到家里，比在醫院里舒服多了，也自在些。也可以吃飯了，只是煮的比較軟一點。

　　我告訴他，我已經買好了下個月回來的火車票。等一放暑假，就送云嫣她們回去。云嫣煮飯炒菜洗衣服都會的，可以照顧他了。

　　遠在廣東,心里卻掛念著父親。他養好了身體，又得一個人過日子了。想起來心生愧疚，古語云，兒孫滿堂，侍奉膝下，我們是一點都沒有做到。從來沒有好好陪伴父親的。父親年紀大了，不愿意出來。為了生活，我們離開了故土，在異鄉打拼。望著北方的天空，希望上蒼保佑父親身體健康長命百歲罷。

【父親住院的日子的散文】相關文章：

住院散文11-16