桃樹(shù)的優(yōu)美散文
小時(shí)候，正對(duì)我家大門(mén)的曬壩邊上有棵很大的桃樹(shù)。一到春天，滿(mǎn)樹(shù)紅紅白白的花，燦爛得像天邊的彩霞。到了夏天，父親就摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一大筐桃兒。來(lái)不及削皮，我們姐弟三人就在那口青石缸里舀了水，用洗衣裳的板刷擦洗桃皮上的茸毛。然后人手一個(gè)，吃得汁水四濺，不亦樂(lè)乎。父親怕我們噎著，一疊聲地喝斥慢點(diǎn)慢點(diǎn)。我們嘴里咿咿唔唔，卻不抬頭，腮幫子一陣活動(dòng)，那咔嚓咔嚓的脆響就甜蜜了整個(gè)夏天。
我們慷慨地把一個(gè)兩個(gè)桃兒分享給小伙伴時(shí)，他們羨慕感動(dòng)和饞嘴的樣子讓我們仨有了極大的快感，就吱吱咯咯地逗樂(lè)成一片。
再多的桃兒也總有吃完的時(shí)候。每到此時(shí)，我便無(wú)比惆悵地站在桃樹(shù)蔭里，憧憬來(lái)年。來(lái)年！是個(gè)多么漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的日子啊。
我并沒(méi)有等到來(lái)年的花開(kāi)。翌年初，父親砍斷了桃樹(shù)，連同樹(shù)根一并挖起，留下很大一個(gè)深坑。
如果母親沒(méi)有生病，我想那棵桃樹(shù)也許會(huì)和家鄉(xiāng)的其他樹(shù)木一樣，自然生長(zhǎng)，直到衰老死亡。那當(dāng)然需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
在人生最好的年華里，母親病了，而且越來(lái)越重。她目光空洞，滿(mǎn)口胡話(huà)，不能下地行走。必須要一人扶起，半躺半臥，一人端水送飯，小心喂食。看遍了附近的鄉(xiāng)土村醫(yī)，又去巴縣醫(yī)院住了月余，終究毫無(wú)辦法。財(cái)竭力盡的時(shí)候，她只好又回到老家的臥床上，終日昏睡。
我不敢走進(jìn)那間臥房。它陰冷，潮濕，散發(fā)著難聞的霉味。母親神智偶爾清醒的時(shí)候，會(huì)向站在門(mén)口畏畏縮縮窺探的我費(fèi)力地招手。我卻轉(zhuǎn)身飛快地逃走了，像只受到驚嚇，慌不擇路的兔子。
在那個(gè)貧窮年代，有肉吃是件幸福的事情，然而于我卻異常辛苦。母親生病以前，每每煮了肉食，會(huì)讓我們先吃。只是肉太油膩，瘦弱的我無(wú)論如何無(wú)法下咽。她會(huì)不厭其煩地剔凈肥肉，只留個(gè)肉皮，一點(diǎn)一點(diǎn)喂我，這才算得是人間美味吧。多少年了，我完全回憶不起她的樣子，只模糊地記得一張黑白照片里兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，以及那件細(xì)花碎布的衣裳。
外婆在絕望中想到了住在山那邊的巫婆。巫婆是一種古老而神秘的職業(yè)。在我的印象里他們大多是上了年紀(jì)的女人。我們這里不叫巫婆，叫觀花婆。通常誰(shuí)家有無(wú)法醫(yī)治的病人，或超出了認(rèn)知的邪穢事情，請(qǐng)觀花婆就成了最后的選擇。
那個(gè)扎著黑頭巾的觀花婆在我家房前屋后轉(zhuǎn)悠，仔細(xì)檢查每一間房屋，然后關(guān)了門(mén)窗，開(kāi)始神秘古怪的儀式。她在黑暗里披散了頭發(fā)，時(shí)而低頭囈語(yǔ)，時(shí)而驚聲叫喊，面目猙獰，狀極癲狂。待到恢復(fù)平靜的時(shí)候，她找到了母親的病因。那是因?yàn)殚T(mén)前那棵桃樹(shù)。桃樹(shù)其實(shí)不是桃樹(shù)，它是妖邪的化身，假借桃樹(shù)之形禍害人來(lái)的。必須砍掉它，連根拔除，否則后患無(wú)窮。
我不明白桃樹(shù)為什么就不是桃樹(shù)了，但是我知道它能結(jié)出香甜的果實(shí)。送走觀花婆，父親磨利刀斧，就在我們的注視下砍倒了桃樹(shù)。那棵桃樹(shù)的花兒將綻未綻，布滿(mǎn)芽孢。它吱吱嘎嘎轟然倒下的時(shí)候，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)擁抱春天。
當(dāng)梨花漸雪，菜花漸黃的時(shí)候，母親還是靜悄悄地走了。我并沒(méi)有感到悲傷。出殯那天，我家附近的礫石崗上站滿(mǎn)了黑壓壓的人群。記憶里只有父親緊緊抓著我的手?jǐn)D上集市的時(shí)候才有這樣的熱鬧。我甚至有一種莫名的興奮。如果不是大人們嚴(yán)厲苛責(zé)的眼神，我可能會(huì)大呼小叫地?cái)f著小伙伴們滿(mǎn)山坡飛奔。
竹林下的小徑旁多了一坯新土。而讓我悵然若失念念不忘的是曬壩邊上那個(gè)空空如也的深坑。
那年夏天，再也沒(méi)有香甜可口的桃兒讓我在小伙伴面前炫耀。我常常坐在礫石崗上，怔怔地看著山溝溝對(duì)面的云兒不停地變幻模樣。它們像一堆堆破棉絮，被風(fēng)吹得絲絲縷縷，一會(huì)兒又像只長(zhǎng)舌頭的狗，再變成一群大雁，然后又派生出奇形怪狀的`山和樹(shù)。我吐了口涶沫，那不是桃樹(shù)的樣子。一輛解放牌卡車(chē)從對(duì)面山崗上駛過(guò)，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)叵г谀菞l公路的另一頭，只有轟隆隆的聲響在山溝溝里久久回蕩。我極目遠(yuǎn)望，看得眼眶生疼，卻什么也看不見(jiàn)。從那時(shí)候起，我的心里便種下了‘遠(yuǎn)方’。
父親在曬壩下面的梯田上又栽種了桃樹(shù)。可是它們老長(zhǎng)不大，結(jié)出的果兒也又小又澀。我一度懷疑是因?yàn)槿狈省⑷彼Ｊ栌诠芾恚鼈兒芸焓艿搅讼x(chóng)蛀，掩沒(méi)在一片野草叢中。
我在田間地頭百無(wú)聊賴(lài)地打發(fā)我的少年時(shí)光。直到有一天，聽(tīng)著夜半的狗叫聲都顯出了寂寞，我才意識(shí)到村里的年青人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了。他們背起行囊，去了我夢(mèng)里的遠(yuǎn)方。路上碰到的人不加掩飾地把孤獨(dú)寫(xiě)在臉上。每個(gè)人都是孤獨(dú)的獸，每個(gè)人都害怕寂寞。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也害怕寂寞，所以一天到晚嘰嘰喳喳吵鬧個(gè)不停。我也害怕，我沒(méi)有伙伴。所以我也在一個(gè)清晨把夢(mèng)想裝進(jìn)了行囊。
我在遠(yuǎn)方并沒(méi)有找到童年的桃樹(shù)，兜了一圈，又回到原點(diǎn)。外面的世界也沒(méi)有豐腴我的夢(mèng)，故鄉(xiāng)卻變得更瘦了。山溝溝對(duì)面出行實(shí)在太不方便，便把家搬到了高崗上，緊鄰著公路。有閑的時(shí)候也會(huì)下到溝里走走。后來(lái)高速鐵路經(jīng)過(guò)那里，把礫石崗硬生生挖去了一半，成了崖壁似的斷頭路，便很難再去了。
去年春天的時(shí)候去過(guò)一次。沿著曲曲折折的鄉(xiāng)村公路騎行到外公家的大院子，一個(gè)叫吳江崖的地方。人煙依舊，外公卻早已經(jīng)不在這里了。他的墳?zāi)乖谠鹤油饷娴奶锏乩铩Ｌ锏乩镆膊辉俜N稻種紅薯，和墳?zāi)挂粯由鷿M(mǎn)了荒草。從這里望向?qū)γ娴耐翇彛幸黄?shù)林，那是村里老人們最后的歸屬。土崗下，山溝里是他們生生世世守護(hù)的土地。那個(gè)墳頭上長(zhǎng)著一叢芭茅的，是外婆。風(fēng)吹動(dòng)芭茅葉子，‘剝兒剝兒’地一陣響。從左側(cè)走過(guò)山溝里的幾壟農(nóng)田，爬上陡坡，就是礫石崗。
小時(shí)候我在這里種了棵黃葛樹(shù)苗，隔三叉五澆水，盼望有朝一日它能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。但是第二年夏天，剛生出幾片嫩葉的樹(shù)苗就在火辣辣的陽(yáng)光下枯死了。沒(méi)有土壤，再堅(jiān)強(qiáng)的樹(shù)也無(wú)法存活！現(xiàn)在，這里長(zhǎng)滿(mǎn)了野草和灌木叢。那些隨手丟棄的仙人掌更是覓得了樂(lè)土，滿(mǎn)坡生長(zhǎng)，蓬蓬勃勃，謂為壯觀。
老屋下的幾壟梯田早已經(jīng)荒蕪得看不出原來(lái)的樣子。撥拉開(kāi)野草，眼前竟現(xiàn)出幾抹粉紅。是桃花！它們安靜地綻放在野草叢中，沒(méi)有詩(shī)意的嬌俏，卻多了一分超脫和淡然。礫石崗的另一側(cè)，母親的墳塋爬滿(mǎn)了青青的茅草。又是一年春綠時(shí)，不知道她是否也能聞到這淡淡花香。
【桃樹(shù)的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
桃樹(shù)優(yōu)美散文11-22
桃樹(shù)的散文09-04
祖母的桃樹(shù)散文08-26
修剪桃樹(shù)經(jīng)典散文10-30
修剪桃樹(shù)現(xiàn)代散文07-03
老屋的楊桃樹(shù)散文04-14
父親和桃樹(shù)散文04-16