一片包谷地散文

　　一

　　那年春天，我在城里聯(lián)系不到實(shí)習(xí)單位，無(wú)奈之下只得灰頭土臉地背著鋪蓋回到了生養(yǎng)自己的小山村。父親已去世了，母親身體又不好，弟弟還在上學(xué)，那注定是一個(gè)充滿迷茫和失落的季節(jié)。我不知道自己那稚嫩的肩膀是否扛得起生活的重?fù)?dān)，為母親和弟弟撐起一片晴朗而溫暖的天空。

　　回家那天，我在車(chē)站買(mǎi)了一張幾塊錢(qián)的車(chē)票后，身上一分錢(qián)也沒(méi)有了。我咂著嘴巴望著小店里那金黃而松軟的面包，胃液不停地往上冒，怎么也壓不下去。中午十二點(diǎn)多鐘，火車(chē)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)老家的小站。下了火車(chē)，我餓得頭昏眼花四肢無(wú)力，軟塌塌地跌坐在人來(lái)人往的站臺(tái)上。揉著嘰嘰咕咕叫個(gè)不停的肚子，我不曉得怎樣回到八里外的村子。望著小站上的一花一樹(shù)，我不由得想起了幾年前母親送自己上學(xué)的那些溫馨的畫(huà)面：她彎著腰一下一下幫我拉扯著衣角，一句一句說(shuō)著貼心的話。火車(chē)載著我去了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，她仍舊佇立在站臺(tái)上不停地?fù)]手。想起母親，我頓時(shí)忘掉了饑餓和干渴，咬著牙關(guān)一步一步吃力地往前挪去。母親守護(hù)著我們那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，我似乎看到，她煮好了香噴噴的米飯，她泡好了熱乎乎的茶水，盼著外面的兒子早些回去。

　　進(jìn)了家門(mén)，母親正端著升子在院壩里喂雞，抓起一把金黃的包谷撒在地上，十幾只老母雞“咯咯咯”叫著圍在她身邊啄食。在城里聯(lián)系不到實(shí)習(xí)單位，我恨自己沒(méi)有一點(diǎn)出息，低著頭不敢看母親。母親望著我微微地笑了笑，輕聲說(shuō)：“娃呀，回來(lái)就好，回來(lái)就好！你不要怕，家里還有一片包谷地，餓不著肚子哩！你餓了，媽去熱飯。”她用圍裙擦了擦手，一頭鉆進(jìn)廚房里，一股熱流頓時(shí)涌上了我的心頭。母親提到的那片包谷地，在村旁的山坡上，每年收兩千多斤包谷。她就靠這片瘦薄的包谷地和一點(diǎn)少得可憐的撫恤金，供我和弟弟上學(xué)。城市沒(méi)有為我打開(kāi)一扇門(mén)窗，在我走投無(wú)路的時(shí)候，是那片土地張開(kāi)了溫暖的懷抱把我緊緊地?fù)ё　Ｎ揖拖褚粭l跳上河岸的魚(yú)，跳躍著掙扎著跌落水中，回到了生命的源頭！

　　那片包谷地，是我避風(fēng)的港灣，是我最后的依靠！

　　二

　　回村后，沒(méi)什么出路，我不得不扛起了半人高的薅刀種起了莊稼。

　　還是那條路，很窄；還是那那座山，很陡；還是那片包谷地，很瘦。這一切都是記憶中的模樣，多少年過(guò)去了，仍舊沒(méi)有一絲一毫的改變。土地，是莊稼人的命根子。記得村里的女孩子去看婆家，看的就是男方家的田地，多一分田地，日子就多了幾分踏實(shí)。兄弟分家，主要是分田地，多一點(diǎn)肥田厚土，生活就多了些奔頭。一些田地少的人家，就去半山上挖荒地，誰(shuí)不想把自己的日子過(guò)得富足一些呢？可從1992年后，村里的大姑娘小伙子都離開(kāi)了這片土地，潮水般涌入城市尋找自己想要的生活，路邊的一些包谷地拋荒了，長(zhǎng)滿了半人高的蒿草。風(fēng)起風(fēng)落，蒿草搖曳著枝葉，散發(fā)出刺鼻的濃烈味。不知為什么，莫名的酸楚和不可言喻的悲涼疊加著壓在胸口，讓我窒息得喘不過(guò)氣來(lái)。

　　我跟著母親順著彎彎拐拐的山間小路來(lái)到陌生而熟悉的包谷地，記憶的風(fēng)帆緩緩地飄過(guò)歲月的河流，兒時(shí)種地的那些場(chǎng)面一一清晰地浮現(xiàn)在眼前。記得幾歲時(shí)，家里每年栽包谷，幾個(gè)表嫂都來(lái)地里幫忙。我穿著父親的中山裝，兩個(gè)大口袋里分別裝滿了包谷種、四季豆種。瘦瘦小小的我踩著松松軟軟的泥土，左手抓出三顆包谷種，右手摸來(lái)一顆四季豆種，混在一塊不偏不倚地放進(jìn)包谷窩窩里。父親既要上班還要兼顧種地，他嘗盡了人間的辛酸苦辣，他不想讓兒子像他那樣吃苦受累。我十來(lái)歲那年，父親從牙縫里省下一些生活費(fèi)，供我去縣城上學(xué)。進(jìn)城后，我遠(yuǎn)離了家里的那片包谷地，身上的泥土味漸漸淡了。只是想家的時(shí)候，我在夢(mèng)里回到了那片閃著油光的包谷地，母親佝僂著腰在地上拔草。透進(jìn)包谷地的陽(yáng)光，麥芒般扎著她的后背。中考是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，我在這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中盼來(lái)了中專學(xué)校的錄取通知書(shū)。父親捧著錄取通知書(shū)左看右瞧，對(duì)著陽(yáng)光晃了晃，激動(dòng)地說(shuō)：“娃呀，從某種意義上說(shuō)，你不是這片土地上的人了！”懵懵懂懂的我握著這薄薄的錄取通知書(shū)，揣著夢(mèng)想和期盼走進(jìn)了中專學(xué)校的大門(mén)。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，中專畢業(yè)前幾個(gè)月，我?guī)е�《畢業(yè)生推薦表》和一摞榮譽(yù)證書(shū)去聯(lián)系實(shí)習(xí)單位，一次次碰壁，一次次失望，一次次落淚。我戀戀不舍地離開(kāi)了生活幾年的城市，回到了生命的原點(diǎn)。

　　陽(yáng)光吻著包谷地，我在前面挖包谷窩窩，母親跟在后面放包谷種。如果我沒(méi)有去城里上了幾年中專，如果我沒(méi)有把戶口落進(jìn)城里，命運(yùn)安排我種地，我會(huì)心平氣靜地接受這一切，沒(méi)有半句怨言。我不知道是和誰(shuí)在賭氣，用力一下一下地挖，發(fā)泄著內(nèi)心的不滿和委屈。薅刀上的泥點(diǎn)彈跳起來(lái)，落在肩頭，又順著衣服掉到鞋上。母親在后面心痛地說(shuō)：“娃，往后的日子還長(zhǎng)，記得把勁用勻。”我根本聽(tīng)不進(jìn)母親的勸告，沒(méi)過(guò)多久，手掌磨起了水泡，像針扎著痛進(jìn)心里去。

　　坎下的王奶奶也在種地，她背著幾個(gè)月大的孫子，在瘠薄的.包谷地里吃力地刨挖著。不知是餓了還是渴了，王奶奶背上的孫子"哇哇“大哭起來(lái)。她解開(kāi)背帶，放下孫子抱著喂水，哄乖孫子后，她又接著種地。王奶奶對(duì)土地的熱愛(ài)和執(zhí)著，強(qiáng)烈地震撼著我的心靈。凝望著這片養(yǎng)育了一代代人們的包谷地，我覺(jué)得自己是那樣的無(wú)知和渺小，你折磨自己，母親能不心疼嗎？人活著，不能只為了自己呀！你無(wú)法改變這個(gè)世界，可你完全可以改變自己，你既然回到了這片土地，就該用自己的汗水澆灌出沉甸甸的糧食，讓往后的日子一天過(guò)得比一天甜！

　　我的心漸漸平靜了下來(lái)，一尺遠(yuǎn)一個(gè)的包谷窩窩，像鳥(niǎo)巢那樣精致。一縷陽(yáng)光滲入包谷窩窩里，暖暖和和的，熟悉而親切的感覺(jué)，從腳底一直望上升。一行行包谷窩窩，從地頭伸展到地尾。那些包谷種，種在包谷窩窩里，種在我的心坎上，它們?cè)诜�身，它們�(cè)诠巴粒�它們�(cè)谟昧ν�上鉆。累了一天回到家里，我勉強(qiáng)吃了一碗白開(kāi)水泡飯，洗腳后倒在床上，骨頭像被人抽走，酸脹的身子一下散了架。夜里，我夢(mèng)到老天飄飄灑灑地下起了雨，包谷地里冒出了嫩嫩的包谷苗……

　　我在那片包谷地里種下了希望，我在那片包谷地里種下了溫暖，我在那片包谷地里邁出了人生中最為艱難的一步！

　　三

　　種下包谷后，我隔三差五就去那片包谷地走一走轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，地頭地尾邊邊角角，仔仔細(xì)細(xì)地看，滿眼憐愛(ài)。包谷苗冒出來(lái)了，一窩窩一行行鋪滿我的世界。我輕柔地?fù)崦�著粉嫩的葉芽，生怕把她弄疼了。我低著頭一窩窩地看，有的地方?jīng)]看到出土的葉芽，望著光禿禿的泥土，心里頭空蕩蕩的，慌忙跑回家找來(lái)種子補(bǔ)種。包谷苗吮吸著雨露沐浴著陽(yáng)光，舒展著身姿自由自在地生長(zhǎng)。包谷苗長(zhǎng)到一尺多高，薅一次草，施一次肥，拔掉一些瘦黃的秧苗。我把土地當(dāng)成了親人，細(xì)心地伺候著，望著綠油油的包谷苗，我看到了希望的光芒在搖曳的葉片上閃動(dòng)。

　　六月，地里的包谷一人高了，頎長(zhǎng)的葉子在風(fēng)中沙沙響著，像水緩緩地向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方流淌。清晨，我背著肥料走在掛滿露水的小路上，去包谷地里松土施肥。老家那邊種地的人都知道，薅二道地，是最苦的活兒。包谷葉交織著像一張網(wǎng)罩著包谷地，四季豆藤纏著包谷桿往上攀爬，黃豆的葉子在地頭鋪散開(kāi)來(lái)。我的右手端著一缽肥料，左手握著湯勺，走一步，就往包谷根腳放一勺肥料。包谷根腳長(zhǎng)滿了野草，我蹲在地上拔掉野草，抖落根系上的泥巴，扔到地埂上曬，再接著放肥料。亮晶晶的露水在葉片上閃著光芒，順著晃動(dòng)的枝葉滑進(jìn)潤(rùn)濕的泥土里。地里長(zhǎng)滿了騰騰蔓蔓，干活時(shí)一點(diǎn)也不利索，好幾次，我差點(diǎn)被豆藤跘倒。我晃動(dòng)著瘦弱的身子，吃力地在包谷地里挪動(dòng)腳步，時(shí)而地頭拔草，時(shí)而撒上一勺肥料。

　　放完肥料，我握著薅刀開(kāi)始松土、把野草連根挖掉。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升高，地里像蒸籠那樣冒著熱氣，額頭上的汗水一滴滴爬上鼻尖，“吧嗒吧嗒”掉進(jìn)土里。包谷葉擦著我的臉，從汗涔涔的手臂上劃過(guò)，癢癢的。包谷葉劃過(guò)的手臂，有時(shí)會(huì)留下一道血痕，傷口粘著葉片上的茸毛，像蟲(chóng)子一口一口啃咬著，火辣辣地痛。躲在暗處的花蚊子，這時(shí)也出來(lái)?yè)v亂，飛到脖頸上咬一口，叮咬過(guò)的地方冒出了小疙瘩。不管是葉片擦著臉頰，還是蚊蟲(chóng)叮著脖頸，我都顧不上去揉一下，只想著松土、除草。就連掉落在眉毛上的汗水，我也騰不出手去抹一把，汗水緩緩地淌到嘴邊，咸咸的，澀澀的。回過(guò)頭去，翻松的泥土冒出了一縷縷的芳香，包谷葉看上去是那樣鮮活，挖起的野草一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，心底升起了一絲絲暖意，有種說(shuō)不出的舒坦！

　　人累了，口也渴了。我坐在包谷地邊上的一塊荒地里，抖干凈鞋里的泥巴，不停地捶打著酸脹的腰背。這時(shí)候，湛藍(lán)的天空、潔白的云朵、挺拔的高山構(gòu)成了一幅迷人的風(fēng)景畫(huà)。風(fēng)起風(fēng)落，云朵在飄，蜻蜓在飛，灰螞蚱在跳，眼前的畫(huà)卷一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)著，田地間彌漫著淡淡的清香味。一只覓食的黃螞蟻，從地縫里鉆出來(lái)，順著我的大腿一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)。這弱小的黃螞蟻，仿佛一下子碰觸著我的心尖，攪動(dòng)著我那原本漸漸平靜的內(nèi)心世界。我摳著手指頭，想起了未卜的前程，心底泛起了絲絲憂傷，眼角不由得流下了酸澀的淚水。那片包谷地，那一棵棵包谷桿，像親人那樣陪在身邊，默默地望著我，默默地跟著我一塊傷心難過(guò)。還有那只善解人意的紅蜻蜓，時(shí)不時(shí)閃動(dòng)透亮的雙翼，不知什么時(shí)候停歇在我身邊的那棵蒿草上，她看到我坐在荒地里，怕我孤單，想過(guò)來(lái)陪陪我。

　　我用手背抹去臉上的斑斑淚痕，握著半人高的薅刀，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的包谷林里，流淌著汗水不停地刨挖起來(lái)。那個(gè)蟬聲如潮的夏天，我的臉變黑了，我的手變粗了，我的骨頭變硬了！

　　七月，毛豆可以下鍋了，我去包谷地里扯一把回來(lái)，剝殼后煮湯，湯是清香的。嫩包谷可以吃了，我去包谷地里掰幾穗回來(lái)，放在火上靠熟，籽粒是香甜的。我這時(shí)就想，種地是苦的，可細(xì)細(xì)回味，這苦日子里也夾著一絲絲淡淡的香甜味。

　　四

　　秋天，地里的包谷熟了，一片一片，一坡一坡。我挑著竹籮，去那片包谷地收包谷。

　　黃燦燦的包谷籽粒，從枯黃的包谷殼里突出來(lái)，咧著嘴巴笑著，金黃色的秋天也跟著笑了起來(lái)。我握著沉甸甸的包谷棒子，用力往下一拉，“咔嚓”一聲，包谷棒子從包谷桿上跳了下來(lái)。我捧著自己用汗水和心血喂養(yǎng)出來(lái)的糧食，心里暖暖的，就像捧著自己的孩子，就像捧著一個(gè)完整的世界。包谷堆在地埂下，像小山那樣高，我坐在地上開(kāi)始剝殼。最外面的那層包谷殼，有些硬，沉淀下來(lái)的灰塵，撲散著往鼻子鉆。撕開(kāi)里面一層層潔白柔軟的包谷殼，抹去干枯的紅纓，圓滾而密實(shí)的籽粒一行行排列著，在陽(yáng)光下泛著金色的光芒。把包谷一個(gè)個(gè)裝進(jìn)竹籮，幸福頓時(shí)填滿了我的世界。

　　我裝滿了一挑包谷，搓了幾下手，彎腰握緊扁擔(dān)，把百來(lái)斤重的擔(dān)子舉到膝蓋處，緩一口氣，接著咬緊牙關(guān)再把重?fù)?dān)舉過(guò)肩頭，頭歪了一下，用力挪一下扁擔(dān)，擔(dān)子穩(wěn)穩(wěn)地落到肩膀上。這一連串的動(dòng)作，起起落落，像流水一樣順暢。我一直在想，要是用相機(jī)把這些細(xì)小的片段拍下來(lái)，那是多么動(dòng)人的畫(huà)面呢？要是用文字把勞動(dòng)的場(chǎng)景真實(shí)地記錄下來(lái)，那閃動(dòng)著汗珠和彌漫著芳草味的散文，會(huì)不會(huì)讓讀者落落淚呢？我聳動(dòng)一下肩頭，甩著胳膊一步步往山間的小路上爬去。我挑著的是生活的重?fù)?dān)，是一年的心血，更是一家老小的希望！

　　那個(gè)傍晚，夕陽(yáng)靜靜地涂抹著那片包谷地，干枯的包谷葉披上一層蟬翼般的光彩。我快要收完地里的最后一挑包谷時(shí)，小雄來(lái)找我，約我去深圳打工。每次聽(tīng)到《春天的故事》這首歌時(shí)，我總會(huì)想起深圳那座激情四溢的城市。可我一直覺(jué)得深圳遠(yuǎn)在天邊，和自己的生活隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。可小雄的話，就想螢火蟲(chóng)閃著的亮光，照亮了我那暗淡的天空，我在心底第一次做起了遠(yuǎn)行的夢(mèng)。小雄走了，望著他的背影漸漸消失在小路的盡頭，我仿佛聽(tīng)到了一種從遠(yuǎn)方傳來(lái)的聲音，情感的激流頓時(shí)在胸膛澎湃起來(lái)。可想著腳下的這片包谷地，想著那只覓食的黃螞蟻，想著停歇在身邊的紅蜻蜓，又舍不得離開(kāi)呀！在我走投無(wú)路的時(shí)候，是這片包谷地張開(kāi)溫暖的懷抱緊緊地把我抱著，讓我看到了生活的希望！遠(yuǎn)處的村子閃爍著點(diǎn)點(diǎn)盞盞的燈火，我才挑起地上的包谷依依不舍地回家。我坐在屋旁的那棵毛桃樹(shù)下想了很久很久，遠(yuǎn)方有詩(shī)，遠(yuǎn)方有夢(mèng)，一個(gè)熱血方剛的青年人，不該去遠(yuǎn)方擁抱那些詩(shī)那些夢(mèng)嗎？

　　收完地里的包谷后，我把出門(mén)打工的想法告訴了母親，她還是微微地笑了笑，點(diǎn)著頭輕聲說(shuō)：“娃呀，去吧，外面的機(jī)會(huì)比家里多一些。你在外面累了，就回家來(lái)歇一歇。”我背著藏在心底的夢(mèng)想，一步步離開(kāi)了母親，一步步離開(kāi)了那片包谷地。那片包谷地，和母親一樣默默地望著我離去，又在默默地盼著我早些回來(lái)！可出門(mén)的游子呀，你什么時(shí)候才能回到母親的懷抱呢？

　　坐上南下的大巴，想著家里的母親，想著村旁的那片包谷地，我的淚水一下涌了出來(lái)，怎么也抹不干……

【一片包谷地散文】相關(guān)文章：

那片碧綠的包谷地散文10-25

谷地的解釋及造句06-21

河谷地區(qū)的特點(diǎn)08-17

黃果樹(shù)瀑布落在一片群山環(huán)抱的谷地閱讀練習(xí)及答案06-19

河谷地區(qū)的優(yōu)勢(shì)條件 ？09-14

包餃子散文05-15

包粽子的散文11-08

包粽子經(jīng)典散文07-14

包粽子散文10-04