折耳根,匍匐在舌根的鄉(xiāng)情散文

時(shí)間：2021-06-22 18:48:49 散文我要投稿

　　又是吃折耳根的季節(jié)。

折耳根,匍匐在舌根的鄉(xiāng)情散文

　　市場(chǎng)、商場(chǎng)、小販的菜框里，隨處可見(jiàn)她的翩躚身影。雖然身為不起眼的大路野菜，卻因?yàn)楝F(xiàn)代人崇尚原生態(tài)飲食的理念而成為珍貴的特色菜，身價(jià)菲然。尤其是春節(jié)期間，價(jià)格直線飆升到十多二十元一斤，比豬肉還貴。

　　折耳根這個(gè)稱謂，除了川渝兩地，許多外地人都不知其所以然。其實(shí)，折耳根書名魚腥草，是一種藥食兩用的草本科植物。

　　在藥用方面，它具有清熱、解毒、除濕、消腫、止血等功效，能治療多種疾病，并具有抗病毒，預(yù)防癌癥的作用。據(jù)史書記載，于魏晉時(shí)，折耳根被正式以“魚腥草”之名收入醫(yī)藥典籍。

　　因折耳根特有的口感和功效，可作為佐料調(diào)味，也可作為功能性食品泡茶飲用。還可作保健膳食煲湯、小炒、熬粥。但最常見(jiàn)的，還是涼拌生吃。人們食用折耳根的歷史，可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。相傳，越王勾踐臥薪嘗膽期間，就曾采摘折耳根充饑，可見(jiàn)它走上餐桌的歷史之悠久。

　　我是吃折耳根長(zhǎng)大的。

　　在我的記憶中，每到春來(lái)，我的家鄉(xiāng)漫山遍野都是折耳根的身影，就連撲到臉上的風(fēng)，也夾著濃郁的腥香，熏得人食欲空前膨脹。于是，那些剛羞答答地從泥土里探出尖尖頭來(lái)呼吸新鮮空氣的折耳根，就會(huì)成了吃貨們的獵物，被無(wú)情地從泥土深處拔起，填充了胃壁的褶皺。

　　野生折耳根的生長(zhǎng)周期比較長(zhǎng)，但旺長(zhǎng)期卻是正月到三月，受氣候環(huán)境影響，這期間的折耳根地下根莖粗壯、白嫩、腥味濃郁，吃起來(lái)爽脆可口，是佐餐的佳肴。而過(guò)了這個(gè)季節(jié)，折耳根的地下根莖變老變硬，纖維粗糙，食之無(wú)味，就逐漸淡出了人們的餐桌，甚至連折耳根這個(gè)名字都會(huì)被人淡忘。仿佛折耳根這個(gè)叫法是專為食用而生的。

　　我的家鄉(xiāng)在一座偏遠(yuǎn)的小山村里。在打工潮還沒(méi)席卷到山村前，村里人都是守著一畝三分薄田過(guò)日子，日出而作，日落而棲，雖然清貧，卻也自足。到了年底，殺上一頭自家圈養(yǎng)的大肥豬，就是對(duì)自已辛苦一年的最大犒勞。整個(gè)春節(jié)期間，人來(lái)客往多，新鮮蔬菜少，變著花樣的肥肉，往往使習(xí)慣了清淡的腸胃不堪重負(fù)。這時(shí)候，一盤開(kāi)胃理氣的涼拌折耳根，就成了餐桌上的寵兒了。席間，只要腥香四溢的涼拌折耳根一上桌，眨眼就被一掃而光，吃的人還意猶未盡。到了時(shí)令蔬菜短缺的二、三月，折耳根更是成了飯碗里的主打菜。白生生的根，脆嫩嫩的葉，裹上紅通通的辣椒油，微微卷曲著身子，匍匐在白花花的米飯上，不僅是腸胃的佳肴，更是視覺(jué)的珍饈。

　　那時(shí)候，人們還沒(méi)有栽種折耳根的意識(shí)，吃折耳根都是到山上挖采。大人們有忙不完的活，挖折耳根這個(gè)光榮而神圣的使命自然地就落到了小孩身上。

　　牽著老黃牛，拎著竹簍，拿把小鐵撬，哼著不知名的歌謠，把自己放逐在田邊地角，面朝黃土背對(duì)藍(lán)天，在草叢或莊稼地里尋覓那一株新綠。枯燥的童年生活，就多了一縷濃郁的馨香。

　　通常，折耳朵長(zhǎng)在陰涼、潮濕，土質(zhì)肥沃的土坎下。剛打春時(shí)，折耳根還沒(méi)完全鉆出地面，只有一小段紫紅色葉尖露了個(gè)頭。它對(duì)生的葉片還未完全張開(kāi)，如含羞的豆蔻少女，嬌嫩得令人不忍心去采摘。但只要是山里人都知道，正是這種折耳根，最是爽脆鮮美，芳香撲鼻，而且它節(jié)長(zhǎng)、毛少、根莖白嫩肥胖，好打理。而那些完全張開(kāi)或半張開(kāi)葉片的折耳根，往往地下根莖已開(kāi)始老化，口感和腥香都遠(yuǎn)不及前者了。最不起眼的是那種生在沙石地段的折耳根，通常都是葉肥根細(xì)，葉子薄而寬，冒出地面的根比較高，地下的莖瘦短干澀，毛多，吃起來(lái)還跟嚼樹(shù)皮一樣沒(méi)有味道。

　　農(nóng)村孩子生來(lái)對(duì)草木就有特殊的敏銳度。哪怕在寒風(fēng)凌冽的初春，哪怕地面上還見(jiàn)不到折耳根的身影，我們也能準(zhǔn)確地找到折耳根，并且知道什么地點(diǎn)的'折耳根更鮮美肥胖。在那些潮濕的田邊地角，半蹲著身子，面朝黃土背朝藍(lán)天，手持平時(shí)用來(lái)插紅薯藤用的鐵撬，順著泥縫里冒出的一星紫紅插進(jìn)去，用力把泥土搖松，搭上另一只提起折耳根的頂部用力一拉，一根又粗又長(zhǎng)折耳根就成了囊中之物了。鐵撬一般是在田邊地角使用，防止毀壞莊稼地。在一些空曠地帶，就沒(méi)那么斯文了，通常都是用鋤頭挖，一鋤下去，就是好幾根。每每拎著滿滿一簍折耳根，心底都會(huì)有種莫名的成就感，仿佛是凱旋的將士，雄赳赳氣昂昂地趕回家向大人們邀功。

　　折耳根的腥香味很重，沒(méi)吃過(guò)的人，會(huì)受不了它濃濃的腥味，掩鼻作嘔。但對(duì)于喜愛(ài)它的人來(lái)說(shuō)，它卻是脆嫩爽口、酸辣稍甜，芳香撲鼻的天然美味。山里人往往嫌炒加工熟后沖淡了腥香味，全涼拌生吃。把折耳摘了須，用清水清洗干凈，折成小段，灑入鹽巴，拌上紅油、醬油、醋、白糖，就是一盤可口開(kāi)胃的下飯菜。有涼拌折耳根佐飯，往往會(huì)食欲大增，一氣吃幾大碗也不過(guò)癮。

　　隨著生活水平的不斷提高，“回歸大自然”、“藥食同源”之風(fēng)日漸盛行，人們對(duì)折耳根的需求量急劇增加，導(dǎo)致價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，野生折耳根供不應(yīng)求。于是，為了適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，解決供需矛盾，原先不起眼的大路野菜逐漸大面積地引進(jìn)為人工種植。春末時(shí)把折耳根的根種上，勤加施肥，管理，折耳根就會(huì)知恩圖報(bào)地縮短生長(zhǎng)周期，趕在冬月上市，讓吃貨們大飽口福的同時(shí)，給勤勞的莊稼人帶回了可觀的收益。

　　因小時(shí)吃野生折耳根多，又都是在春節(jié)期間，所以總會(huì)把折耳根與年聯(lián)系起來(lái)。在外地漂泊的那些日子，一到過(guò)年，當(dāng)腸胃不堪重負(fù)時(shí)，就會(huì)想到折耳根。想到家里那張斑駁的木桌上，它妖冶地盛放著，勾引我無(wú)處擱淺的鄉(xiāng)愁。然而，異鄉(xiāng)的土壤里長(zhǎng)不出折耳根，回家的路又太漫長(zhǎng)，于是，折耳根就長(zhǎng)成了心頭的一個(gè)硬結(jié)，在想家的時(shí)候硌得我汩汩流血。

　　記得02年時(shí)，在深圳福田的一家川菜館門前，驀然見(jiàn)到折耳根幾個(gè)字，全身的饞蟲一只只復(fù)活過(guò)來(lái)，蟄得我忘了形。一向只吃路邊攤的我，顧不得看標(biāo)價(jià)，快步?jīng)_進(jìn)裝修奢華的飯店，急不可耐地點(diǎn)了份涼拌折耳根。菜上來(lái)時(shí)，雖然不是我所想象，但那幾根又瘦又老的根莖，卻也有幾分折耳根的模樣。我拿起筷子，咂著嘴，吱溜一聲，和著口水一起，前面還沒(méi)到肚子，后面的碟子卻空了……回頭想想，這十八塊錢，我除了咂到一嘴醬油，還真沒(méi)品出個(gè)折耳根的味兒。

　　后來(lái)，定居重慶，天天見(jiàn)到折耳根，餐餐吃著折耳根，不再為了那一縷腥香而魂?duì)繅?mèng)繞，可算是圓了夢(mèng)。卻不知為何，往往在大快朵頤時(shí)，心底無(wú)來(lái)由地一陣陣抽痛，那折耳根與唇齒的親吻，也跟著變得寡淡無(wú)味了。

　　對(duì)于這種徒增的煩惱，我認(rèn)為是重慶與老家的折耳根不一樣。

　　在重慶吃到的折耳根，都是人工種植的。不知什么原因，超市里出售的折耳根，葉子和莖是分開(kāi)銷售的。最普遍的是莖，很長(zhǎng)，根須多，用谷草或者橡筋虬結(jié)地扎成一團(tuán)，怎么看都像是小時(shí)候常見(jiàn)的毛草根。而葉呢，不帶半截莖，胖胖的葉子張開(kāi)著，要不了多少就是一大堆，買回一大包，腌過(guò)后只剩下一小盤。相對(duì)來(lái)講，葉貴一點(diǎn)，清洗后直接放調(diào)料生吃，腥味較重，口感較脆；而莖呢，通常偏老，若清洗后直接拌調(diào)料生吃，可能牙勁不好的人會(huì)比較犯難。所以，通常，在做前會(huì)焯下水，使纖維變軟，但口感和氣味也隨之大打折扣。

　　剛到婆家那陣，我很少下廚房，對(duì)他們總是要將折耳根焯水的做法很不以為然，認(rèn)為這是對(duì)天然美味的糟蹋。有一次，家里來(lái)了客人，我親自下廚，涼拌了盤生折耳根。本想借這個(gè)機(jī)會(huì)推廣下生吃，不想，席終人散后，卻見(jiàn)滿滿一盤涼拌折耳根居然無(wú)人問(wèn)津，像個(gè)被嫌棄的小媳婦。我百思不得其解，明明放足了調(diào)料，怎么會(huì)這般下場(chǎng)？真是孺子不可教也！賭氣地夾了一筷，結(jié)果費(fèi)了老大勁沒(méi)咬斷，原來(lái)沒(méi)焯水的折耳根又硬又綿，難怪沒(méi)人吃。

　　這期間，我又走過(guò)了不少地方，也吃過(guò)不少折耳根，甚至這兩年，在廣東的菜市場(chǎng)和超市，都能買到折耳根。而且，生吃涼拌折耳根也成了普遍的做法。但，我的心底，始終浮動(dòng)著一根不同的折耳根：它身子白胖豐腴、面容嬌好甜美，頭戴紫紅色帽子，婀娜地躺在瓷白的餐盤里，風(fēng)情無(wú)限，令人想入非非……

　　折耳根、老家、親人，像是三股細(xì)繩，在我的心底交織著、扭動(dòng)著、穿行著，令我時(shí)時(shí)感到錐心地痛。故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)，親人尚有聯(lián)系，折耳根也可回家挖采。可是，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，于家鄉(xiāng)，我終成了過(guò)客。每每回家，說(shuō)著越來(lái)越被異化的鄉(xiāng)音，面對(duì)越來(lái)越多的陌生面孔，我的心，總是在欣喜的同時(shí)，充滿了深深的失落。

　　我不能遺忘過(guò)去，也無(wú)法回到過(guò)去，更不能預(yù)知將來(lái)。在現(xiàn)實(shí)與回憶之間，在擁有與失去之間，我就是一葉無(wú)帆的扁舟，左右搖擺，無(wú)法靠岸。但是我知道，只要父母在，家就在；親人在，故鄉(xiāng)就在。

　　折耳根，就是那匍匐在舌根的鄉(xiāng)情。它讓我時(shí)時(shí)反芻著，不忘對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，對(duì)親人的牽掛，對(duì)貧苦生活的回憶，對(duì)幸福當(dāng)下的珍惜！

【折耳根,匍匐在舌根的鄉(xiāng)情散文】相關(guān)文章：

家鄉(xiāng)特產(chǎn)，折耳根散文01-29

鄉(xiāng)情的優(yōu)美散文06-30

描寫鄉(xiāng)情的經(jīng)典散文12-01