回想以前的生活。
也不知道是從什么時候開始的，原本不愿意叫爸爸的姐姐開口了，而原本愿意叫爸爸的我，卻改用人稱代詞“他”來稱呼我的父親了。平時見面，就好像擦肩而過的陌生人一樣，我從不開口對他說一句話，也不看他一眼。我只是默默在飯點的時候，坐在一張極為嚴肅又安靜的飯桌上，拿起筷子旁若無人地把自己的肚子填飽，然后放下碗筷，推進凳子，離開了我的家，回到對面租的我獨處的屋子。連我自己都覺得奇怪，為什么同在一個屋檐下，會是這個樣子呢，這個問題我至今不知道該如何解決。
除了洗漱、清潔和吃飯的時間待在家里，其他時間，我基本上都是在自己的小屋和學校中度過。早晨起床后，整個白天的時間幾乎都耗在了學校，晚上便回到小屋中學習，一天學習結束后，拖著疲憊的身體到衛生間里沖個澡，然后看看喜歡的書籍，接著就閉上眼睛睡了，這樣一天也就過去了。第二天醒來，又是如此一日。
如此枯燥的學習和兩點一線的生活，一成不變地讓我又改變了許多。從初三那個活潑愛笑的女孩，轉而成為面部時常無喜怒哀樂，也就是無表情的人。不喜歡說話，幾度傷感于孤獨，表情達意偏矯情，是我當時性格里最明顯的特征。又恰巧碰上身體不好，在一大部分時間里，都在于醫院親密接觸，更是促成了陰郁壓抑性格的形成。后來朋友們經常用一個詞來形容我，說我是個安靜的女孩。
也就是高中時期的安靜、傷感、生病和矯情，使我養成了寫作的習慣。起初是因為朋友極少，而心中矯情傷感的話過多，沒有傾訴和可信任的對象，才把想說的話，都用文字的形式記錄了下來。
而我的真正的坦露心扉，是從我記錄的形式由隱秘的日記本轉為QQ空間開始的。有了心事后，我不再藏著掖著窩在心里，而是用文字寫出來，然后發表到空間里。并不是為了得到別人的評論和點贊，而是我發現，當我把能吐露出來的心事寫出來后，讓其他的人可以了解到我的一部分想法，那一刻我的心好似舒了一口重重的氣，不再是堵的不再是郁悶的，同時我感到較于往常的愉快。雖然無法發表出來的心事還有很多，但是寫作從很大程度上幫助了我舒緩我的心情，也緩解了我過于厚重的孤獨感。
高中的學習雖然很緊張，容不得有一絲的放松和懈怠，但是我還是能從中偷得半日閑。
不僅喜歡寫作，我還喜歡閱讀。而寫作是建立在大量閱讀的基礎上的，所以當時盡管學習緊張，我還是買了很多的書，盡量擠出時間看。
可能會有人認為，喜歡閱讀，又喜歡寫作，那么成績并且語文作文一定是寫得很好了。可惜，并不是這樣。由于復習課程的日益緊張，我發現自己對高三復習的抵觸情緒越來越強，尤其是采用固定模式的高考作文。即使我非常想要好好復習，但是內心總是靜不下來。有很長一段時間，我再也不是那個安靜的女孩了，而是好像又誘生起了性格里陰郁壓抑的部分。
期間，我對自己不再那么嚴厲了，而是又一次在原則上有些放縱了自己。原本就復習得很遲才睡覺的我，慢慢開始推遲了睡覺的時間，從十一點，到十二點，從十二點再到一點兩點。有時心情郁悶，卻又不知道為什么郁悶的時候，會熬夜到三四點甚至在黑暗里枯坐到天亮。但是，很多情況下，靜止在黑暗里發呆，已經無法使我的郁悶焦躁的心情得到緩解和平靜。不是沒有想到過抽煙，只是很不巧的是，我的扁桃體極易發炎，不允許我用抽煙的方式來排遣孤獨。所以，我只能用另一種方式——散步——來調節心情。只是，我的散步并不是日常里簡單的走走，而是晚上一個人在人來人往的街頭閑晃。在人潮涌動時，看著擁擠的人群，有許多感覺會即刻涌上心頭，一會兒覺得站在人群里看著他們奔走在眼前包圍著我很安全，一會兒又覺得那么渺小的我就這樣輕易地被人山人海給淹沒了。
就那樣，頃刻間，孤獨感襲遍全身，我發現自己沒有了安全感，我是孤獨的，我披上了孤獨的外衣。
帶著難以脫離的孤獨感，我開始走在深夜的街頭上。一個人走在冰冷得有些混亂的街頭，我的表情也是冰冷而麻木的。因為是自己生活了將近二十年的小城，對當地的地形相當的熟悉，就是閉上眼睛聽聽聲音也能知道哪里是哪里，所以敢一個人閑逛。而烈士墓園等公園深夜是不去的，雖然熟悉地形，但畢竟是女孩，于任何形勢下如果發生了危險都是有害無利的，所以我晃蕩的地方僅限于寬闊的馬路。
在夏季的午夜，閑晃于街頭，與冬季相比，感覺是不一樣的。夏季，我喜歡穿附帶有大口袋的寬松的棉麻衣褲，雙手收在褲袋里，走在街上，走過河上的石橋。涼風輕輕地吹過，和著我輕松緩慢的步伐，讓我覺得輕松，心中原本郁悶的世界也會隨著腳步逐步平靜下來。冬季是我最不喜歡的季節，因為怕冷，所以冬天里深夜閑晃的時間會提早開始，也會提早結束。
于季節的不斷變化中，我發現許多事情，比如夜里的空氣很新鮮很舒服，夜下的路燈特別的吸引人，市場里菜販們都是三點左右就出門收購新鮮蔬菜了，有許多夜間的小吃店和大排檔的生意才剛剛開始，母親原來為了生活也是兩三點左右就起床了……于閑晃的思考中，我才忽然明白，或許，我本身就是孤獨的，孤獨的外衣也許是早就披在身上的。只是從前沒有在意，即刻才驚覺而已。
白天，我將孤獨的外衣留在屋里，掛在有微風吹入的窗口，走進人來人往的街市，坐在許多同齡人的課堂，不與人多說話，不制造豐富的表情。在同學和家人的眼里，我仍然是個乖的聽話的孩子，仍然是個愛學習積極向上的朋友，只是不再那么好動，不常笑罷了。然而，只有我自己知道，在晚上的時候，我才會披上孤獨的外衣，戴上帽子，仿佛是裝在套子里的人，就著夜里的風，放著緩慢的腳步，走在深夜的街頭。
一個動作，堅持二十三天，便會成為一種習慣。何況我于深夜行走長達兩年之久，逐漸習慣了孤獨的滋味，甚至感覺孤獨已不再成為一種令人難熬的矛盾情緒。兩年多的時間，我看著披在身上的孤獨的外衣，由暗黑色變為灰藍色，又由灰藍色變為灰色，最后趨向透明。我開始欣賞孤獨的顏色，感受孤獨的溫度，撫摸孤獨的柔軟，品嘗孤獨的滋味。其實孤獨不是冰冷的，在自己身上貼久了也會溫暖。一個人自我依偎著會觸摸到孤獨給予的安靜的溫柔，舔舐到孤獨苦澀而清甜的味道。
我發現，孤獨已不再是單純的一件外衣，不再是我失落郁悶時才會出現。孤獨已經深深嵌入我的血肉，與我的骨髓我的心緊密融合。孤獨其實沒有想象的那么令人恐懼，和她依偎著，可以和諧得像是與生俱來的朋友。
后來，我感覺，孤獨真的是與生俱來的，她隨著我的長大而長大，隨著我的逐漸成熟慢慢變得強大，如影隨形。而且也不只是我一個人享有孤獨的懷抱而已，原來每個人都擁有孤獨這個朋友。父母，兄弟姐妹，朋友，同學，陌生人，她，他，滿是愁容者，面布微笑者，無不一路攜著孤獨前行。
我已經學會享受孤獨了，學會與孤獨做朋友。長時間的自我相處，使我感覺與人相伴是一種行動的牽絆。孤獨讓我在生活上做到了充分的自行了悟，讓我在與集體相處之后，還能很好地自我陪伴。
當我一個人吃飯的時候，她坐在桌前說，今天的飯菜真好吃。當我一個人看風景時，她站在身邊說，你看那山那水多美麗。當我一個人逛街的時，她站在形形色色的衣物中說，我覺得酒紅色那件衣服更適合你。當我一次次閱覽書籍時，她坐在我旁邊伸過頭來說，女子應多存智慧。
當我傷心郁悶時，她會蹲下身來輕拍我的肩膀說，沒關系我還在呢。當我在黑暗里看不見時，她穩穩握住我的手說，別害怕有我呢。當我感覺累時，她會輕吹我閉上的雙眼說，好好照顧自己。當我看見一對對情侶牽手從我身邊走過時，她又輕輕地為我披上孤獨的外衣說，別羨慕了你會遇到更好的。
在我孤獨路上，我遇見過很多人，男人，女人，形形色色性格的人。他們或與我擦肩而過，或與我一起發生過一段故事。他們有的已經走遠，有的依然伴我，有的即將離去。但是，他們都最終成為了我文字里一筆帶過的幾個字。我為他們開心幸福過，也為他們傷心懊惱過。在他們那里，有我留下的歡聲笑語，有我傾訴的難言絮語，也有我盡力給予的愛。同樣，從他們那里，我獲得了許多幸福，得到了許多愛，明白了許多道理，也比過去進一步地成長了。
他們不是別人，是我或熟悉或陌生的朋友和愛人。
孤獨使我心靈的成長，超越了生理的成長。不認識我的人，會說我清冷淡漠。認識我的人，會說我安靜恬適。了解我的人，會說，原來你是這樣一個人，你就是這樣一個人。
而孤獨已經成為我形影不離的朋友，走到哪兒我便帶到哪兒，同一時間醒來，又同一時間睡去。
孤獨與我血肉相融。
孤獨就是我，我便是孤獨。
如此一來，我便不再孤獨了。