我從小喜歡吃雞翅。

　　我媽說，喜歡吃雞翅的人是因為想飛。

　　我指著院子里低頭啄米的母雞，笑著回答她，我要是想飛我得吃鷹翅，吃雞翅頂多能飛過這堵墻。

　　那是數(shù)年前，我媽站在廚房里，腰里系著圍裙，手里的鏟子大力翻炒著鍋里的雞塊，五成熟后，加水，加土豆，加料，大火燒開小火燉。一個小時過去，整個院子里都彌漫著雞湯酥爛綿長的香氣。

　　一只雞兩只翅，到最后一定都在我的碗里。

　　我在家是長女，下有弟妹，家里有好吃的好玩的，一定先留給弟妹，這是慣例。然而唯獨這雞翅，我媽卻一直維持著刻意的偏私。連我12歲的小妹，盛菜時看見，也一定要夾過來遞到我碗里，因為——

　　“咱媽說，大姐最愛吃雞翅。”

　　你的翅膀停在哪兒了

　　18歲那年高考，我一心一意要去遠(yuǎn)方。

　　吃了那么多年的雞翅，想飛是玩笑，想走卻是真的。

　　未來是模糊的，要做什么也并不清楚，但是一定要離開。那時我年輕，文藝且矯情，渴望遠(yuǎn)方，崇尚流浪，滿腔熱血，自命不凡，拼了命也要出去闖一闖。

　　高考填志愿那幾天，爸媽精挑細(xì)選的幾個學(xué)校皆在省內(nèi)，我看也不看，到學(xué)校徑自填了千里之外的大學(xué)。

　　我媽生氣，氣我不跟她商量。

　　我說我現(xiàn)在跟你商量，你會同意么?

　　我媽說，不同意。

　　我說，那我為什么還要跟你商量?

　　她扭過頭不理我，一面生氣一面又擔(dān)心我不被錄取，整夜整夜地睡不著覺。

　　等到我真的被錄取了，她又高興的不得了，然后一想到要去那么遠(yuǎn)的地方念書，又生氣，情緒來回切換，悲喜反反復(fù)復(fù)，好像她才是中舉的范進。

　　我不吭聲，自己寫了大學(xué)要置備的行李清單，去縣城一樣樣買回來，打包，裝行李，買火車票，都要走了，她還在生氣。

　　臨走那天早上醒來，迷迷糊糊看見她坐在離我不遠(yuǎn)的地方，一個人怔怔地看著我，半響，悄悄地拿手抹眼淚，嘴里小聲念叨著，去那么遠(yuǎn)干什么，回來一趟那么難。

　　大三那年，跟張先生談戀愛，告訴她，她第一句話問，家是哪兒的?聽說是大連，不吭聲了，又生氣，很多天不理我。

　　再給她打電話的時候我裝死，不提這茬。她也不問了，只是旁敲側(cè)擊地說，你看咱對門你李阿姨家的兒子，跟你同年考的大學(xué)，模樣，人品都好，我這有電話，你聯(lián)系聯(lián)系?

　　又說，姑娘家嫁的遠(yuǎn)，將來在婆家受氣娘家都幫不上忙。

　　我不耐煩，問她到底想說什么?

　　她說，我就希望你找的婆家離我不遠(yuǎn)，逢年過節(jié)騎個摩托車就能回來看看。

　　我一字一句地說，首先，即使我不談戀愛，畢業(yè)也不會回老家。其次，即使你們不同意，我也不會聽。最后，我念了這么些年書，不是為了嫁給隔壁小李的，我要嫁給大連的小張。

　　她不甘心地接受了這個事實，時不時還要委屈地自言自語，老家有什么不好的，怎么就不能留下來。

　　老家有什么不好的?我也不知道。

　　十幾年前爸從部隊退伍，我們舉家從東北回到豫南。

　　我爸說，葉落要歸根，人不能一輩子飄在外面。

　　可我不愿意，我還得往外走。

　　十多年來，我記得每一個漫長的冬季，屋子里時不時穿堂而過的陰風(fēng)，從骨髓到指尖無聲蔓延的涼寒，記得手背上大塊大塊紫紅色的凍瘡，以及仿佛永遠(yuǎn)可以擰出水的被子和床單。在每一個土地般貧瘠的日子里，時間仿佛是靜止的，日復(fù)一日，人們衣衫襤褸，無所事事，搬著板凳坐在院子里，追逐著稀薄的日光。

　　人們是被鎖在大地上的奴隸，永遠(yuǎn)掙脫不開的貧窮，無知與愚昧，緊密相連。當(dāng)外面的世界發(fā)生著翻天覆地的變化時，這里還保留著農(nóng)耕時代的信仰和作息。

　　從回去的時候我就在想，一定要離開，一定要離開。

　　2014年的時候，離家已經(jīng)整整五年，我如愿以償，在新的城市慢慢扎根。

　　這五年，一共只回過家四次。

　　最近一次是去年六月份，帶張先生回家，一切好似都沒變，只是爸媽頭上的白發(fā)多了幾圈，柜子上多了許多新的藥，關(guān)節(jié)炎的，胃病的，各種各樣，才知道我不在這幾年，他們又添了許多新毛病。

　　爸媽帶我們?nèi)バ路孔恿镞_(dá)，走到樓梯的時候，爸不經(jīng)意地說了一句，你媽三月份從這個樓梯上摔下來了，腿才好沒多久。

　　而我竟全然不知，忙問媽為什么電話里沒有提起過。

　　媽淡淡地說，告訴你有什么用呢?你也回不來，還要擔(dān)心，耽誤你找工作。

　　我不知道該說些什么，眼淚“唰”的一下流下來。第一次感到當(dāng)初的決絕離開于自己是破釜沉舟的告別，于父母卻是字字戳心的傷疤。

　　在家呆了兩天，走的時候，我媽難過很久，眼眶紅著，塞給我一包煮雞蛋，說下一次回來不知道是什么時候。我豪氣地回答她，現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)，又不是從前了，哪有那么難。

　　然后我畢了業(yè)，才知道，真的難。

　　剛在社會上站穩(wěn)的小孩，兩手空空，一沒有時間，二沒有錢。

　　帶張先生回去那次，費大力氣請了七天假，來回路上走了四天，回到大連時卡上的錢便寥寥無幾。

　　許多人嫁到外地幾十年，有余錢，擠得出時間，然而回老家的日子亦屈指可數(shù)。說到底我們都是普通人，丈夫，孩子，新的生活，新的牽絆在身，始終無法自由自主。

　　當(dāng)兩個人開始試著背負(fù)起三個家庭的擔(dān)子時，前行的腳步驟然沉重了許多。

　　方明白，愛與不愛，孝與不孝，都是知易行難。

　　不知道接下來數(shù)年，能陪在他們身邊的日子，一共能有幾天。

　　現(xiàn)一晃，又一年。

　　張先生奶奶病重住院，幾個姑姑晝夜服侍在側(cè)，從早到晚，尋醫(yī)問藥，端茶送飯。幾個月下來，人人瘦了一大圈。

　　我跟在一邊，看到她們忙忙碌碌地給奶奶擦身換藥，噓寒問暖的情景，突然想，如果爸媽生病了，我卻都不能在陪侍身邊，那誰來照顧他們呢。

　　想到這里，便覺得每個月按時的電話，定期的匯款，年節(jié)的禮物，這些都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　疾病時相伴左右，孤單時相依取暖，于父母而言，晚年子女能在身邊，是多么重要的事情。