那年，她22歲，愛上了一個(gè)男人，男人留披肩的長(zhǎng)發(fā)，穿故意剪了洞的破牛仔褲，站立的時(shí)候也沒正形，腳篩糠似的抖著，那肩膀一聳一聳做著怪樣子，嘴里不時(shí)會(huì)冒出一句不雅的口頭語，連眼睛里放出來的光都帶著一股子流氣。她卻把這流氣當(dāng)成了酷，喜歡得如癡如醉。欣欣然帶回家，父親當(dāng)下就急了，把男人帶來的東西扔出了門外，堅(jiān)決不允許她和他交往，她是烈性子，放出話來：“這輩子非他不嫁!”父親也下了死令：“有他，就別要這個(gè)爹。”
她拉著他摔門而去，甚至沒有回頭看一眼把淚流了滿臉的母親，從此斷絕了和父母的一切來往，和男人一起在外面租房過起了日子。
他們走進(jìn)了婚姻，男人卻不是她想的那般如意，那般甜美與幸福。他吃喝嫖賭抽，五毒俱全，動(dòng)輒對(duì)她打罵，幾年里，她不斷懷孕，可男人說養(yǎng)不起不能要孩子，她連著做了幾次流產(chǎn)。直到六年前，醫(yī)生給她下了最后通牒，再流，這一輩子就再也沒有生孩子的機(jī)會(huì)了，她固執(zhí)地生了孩子。月子里男人沒有給她半絲溫情，沒有照顧她，他依然出去喝酒、賭博，半夜不回家。
她當(dāng)然沒臉讓母親來照顧她，況且母親就算想來，父親也不會(huì)同意，這些年來，她沒有見過他們一面。幸運(yùn)的是，她有一個(gè)從小長(zhǎng)大的女友，經(jīng)常來照顧她，隔三岔五給她在家里熬了雞湯或魚湯送來，還給她買了紅糖、小米和雞蛋。
孩子三歲時(shí)，男人卻狠心地跟著別的女人走了。她離了婚，獨(dú)自帶著三歲的兒子艱難度日。既要管孩子又要去超市里打工，每日里回到家，已是筋疲力盡，陰暗逼仄的出租屋里，她和兒子經(jīng)常冷一頓熱一頓地吃。還好有那個(gè)女友，心疼她，這些年來經(jīng)常接濟(jì)她，給他的兒子買零食和衣物。女友勸她回家，請(qǐng)求父母的原諒，有母親幫著看孩子，她也輕松些。她卻不肯，說再難，也不求他們。
有一天，母親卻跟女友一起來了，環(huán)視她的出租屋，看著消瘦的她，母親臉上的哀傷連成了片，淚流成了不停歇的溪水。她想起那些艱難的日子，狠心的母親并沒有給過她一絲幫助，并沒有看過她一眼，即使在月子里。當(dāng)然，以她的性格，她也不會(huì)接受。
她板著臉，說：“你回吧!你是來看我笑話的吧!我不用你管!”她一句一句生硬的話，刺得母親說不出一句話來。女友終于忍不住說話了：“你以為你坐月子喝的雞湯魚湯，是我給你做的嗎?你以為這些年，接濟(jì)你給孩子買吃穿都是我嗎?你錯(cuò)了，這些年阿姨天天打聽你的消息，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注你，知道你性子強(qiáng)，怕你不接受，就請(qǐng)我?guī)湍悖沂菍?shí)在看不過去，才把你的狀況告訴阿姨的!”她哭了，卻不肯回家。母親知道，她是怕見父親，怕父親不能原諒她，更何況這是自己的選擇，混到如今這個(gè)樣子，又有何臉面見父親。
隔幾日母親再來，說：“這樣，你可以每天的早上七點(diǎn)到九點(diǎn)這段時(shí)間回家，你爸天天六點(diǎn)半后去公園練太極拳，九點(diǎn)多才回來。這樣我也可以給你們做點(diǎn)好吃的，你看孩子瘦的。”她看一眼干瘦的兒子，終于點(diǎn)了頭。
幾乎每一天的早上，七點(diǎn)后，她帶著兒子去母親那兒，母親總會(huì)把好吃的熱騰騰的飯菜端給她。餃子、面條、排骨、醬牛肉、蔥油餅，隔三岔五總有她最愛吃的韭菜合子，吃飽了，還有幾個(gè)給她打包帶走。以前，合子一直是父親做的，他最拿手，餡里有蝦米、雞蛋、豆腐皮。如今，餡一樣，面一樣，甚至味兒都一樣，可父親再不會(huì)給她做了。
一日早晨，母親照舊打電話叫她來吃韭菜合子。半路卻突然下起了雨，進(jìn)了母親的小區(qū)，卻看到正在屋檐下躲雨的父親，四目相對(duì)，想躲避已來不及。她過去，低著頭，半天悶出一個(gè)字：“爸。”父親尷尬地搓著手，用一種極其嗔怪的聲音：“以后再回家吃飯，就不用躲躲藏藏的了，害得我下這么大雨都得出來!”那一刻，她的淚與雨水交織在一起，爬了滿臉。
母親告訴她，父親根本沒有鍛煉的習(xí)慣，更不會(huì)打太極，為了讓她能回家吃口熱飯，父親和母親一起編造了這個(gè)練太極拳的謊言。那韭菜合子依然是父親的杰作，父親不肯晚上準(zhǔn)備餡料，怕隔了夜不好吃，說丫頭喜歡吃新鮮的韭菜，總是早早地起來，和面、切餡、烙，七點(diǎn)前完工，然后悄悄躲到外面去。
咬一口韭菜合子，她淚雨滂沱，那滿口的清香，那依然的老味道，她一直奇怪母親為何能夠做出和父親一樣味道的合子。透過淚眼，她似乎又看到了坐月子時(shí)喝到的那雞湯、魚湯，有了孩子后，女友送去的那些零食衣物。
她一直固執(zhí)地認(rèn)為，父母會(huì)記恨她一輩子，甚至狠了心不要她這個(gè)女兒，直到此刻，透過韭菜合子的清香，她才發(fā)現(xiàn)，不管自己做了多少錯(cuò)事，不管自己走得多遠(yuǎn)，父親母親永遠(yuǎn)是那個(gè)踮起腳來愛自己的人。