我在很長時間覺得自己不屬于這個家，我不知道為什么一直被孤立著，母親格外嚴厲地修理著我，而哥哥們總覺得陌生的我得到了過多的寵愛，即使是疼愛我的父親總在我被責罵和痛打的時候默默走開，一個小小的孩子，總在幻想我的家在別的地方。那些由此產生的不安全感和挫敗感，一直陪伴著自己。

　　我在倔強和叛逆的青春期遭遇了母親的更年期，我們在互相的撕扯中，恨著，也許只是我。或許只有母女之間會有這么深的恨意，因為只有母女之間才這么互相了解對方，她們可以隨意地深刻地傷害另一個人內心最深的地方，甚至連一句話都不用說就可以做到。我的哥哥們卻可以在母親同樣嚴厲管教下坦然地成長著。我在那些歲月里頭一直希望自己能漸漸獨立、強大，以致有一天能和母親相抗衡，直到有一天我能斗敗她。

　　可是，就是在我覺得自己將要可以有力氣母親爭斗什么的時候，母親突然病倒了，帕金森是一種什么樣的病啊，母親突然從一個看上去那樣強大的人變成一個遲鈍、退縮和膽小的人，我常常看著小心翼翼、喃喃自語、走路悉悉索索的母親，茫然不知所措，就好像突然失去對手的斗士一樣，心中充滿無限煩悶。

　　我一直潛意識中不讓自己性格里出現母親那樣的特質，我一直覺得自己像父親，看上去平和、善解人意、不事家務，但是其實我知道在內心深處，我其實就是那樣一個女人，好強、焦慮、神經質到要崩潰。

　　現在，有時候，我會帶著小孩去看她，小孩漸漸到了當年我回到她身邊的年紀，我也漸漸體會得到，或許也永遠體會不到她的付出和疲倦。我知道她曾經年輕動人，我知道她曾經痛失所愛，我知道她曾經歲月艱難，但是現在我坐在她身邊，一句貼心話也不會說，像個串門的客人。

　　很多年后的今天，我忽然覺得，也許在那些歲月中，她給我的那些強大也許不過是一種錯覺，在我和她無盡的爭斗中，或許她比我更孤獨、煩悶和難以忍受?因為，我在成長著，而她，在漸漸消耗著。那趟艱難的旅程中，她也只說了一句：腳腫了。她應該忍受了很多，沒法說。

　　沒有完美的父母，我也不是一個懂事的小孩，如果，在那趟重慶之旅中間，我懂得蹲下來給她揉一揉，問一聲，媽，你還好吧?也許我們的那些歲月都會變得不一樣，不會這么孤單地抵御著人生的寒，而親人就在最近的身邊。

　　外公的傳奇

　　難得回次老家，在回家的途中再次看見外公的墳墓孤零零的躺在一排新房后面，是那么刺眼又是那么凄涼。之前很不理解外公生前為什么決意要把自己的墳墓安在這個不適合死者安息的地方——嘈雜、突兀，唯一的好處就是人氣比較旺。直到不久從母親和姨父的聊天中我才知道原來外公的一生如此傳奇，正是他那傳奇的一生讓我對外公的選擇才有了一絲的理解。

　　從小到大總以為外公只不過是個普通的外公，和其他的鄉下老人沒什么兩樣，愛嘮叨、愛打牌，但卻勤勞疼愛小孩，還有一點點的重男輕女思想而已，記憶中最大的不同不過是外公那永遠也變不白的頭發，別的老人六十不到就開始白頭發了，而外公卻快九十高齡了卻還是一頭的黑發，不僅黑還整齊發亮。天真的我曾這樣問過外公：“外公，你的頭發什么時候變白啊?不會等我的頭發變白了你還沒有白發吧?”外公聽了自豪的笑了，沒有說話，只是用他那沒有肉的手摸了摸頭。

　　外公雖瘦卻很健康，這或許和他那勤勞不無關系吧。八十多歲的他還在種地種菜，不光種給自己吃還經常送給左鄰右舍，甚至是大半個村的人都在吃外公種的菜。更為厲害的是外公從六十多歲開始堅持不懈的把屬于這個村子的田間地頭都種滿了棕葉和茶葉，二十多年過去了，外公種的茶葉和粽葉已經完全可以供全村兩百戶的人使用了。

　　可是如此勤勞的外公卻一直過著“孤苦”的生活，外婆去世的早，兩個舅舅又出門在外，若大的房子里只有外公孤獨的身影進進出，由于外公住在老村中甚至是大半個村子都只有外公孤獨的身影，每次去看外公，走在寂靜無人的村中時總有種毛骨悚然的感覺，真不知道外公這么多年是怎樣熬過來的。

　　但是外公卻很樂觀，每天早上一吃過早飯就去最熱鬧的街市打牌，外公愛打牌有時勝過一切，牌桌上的外公非常精明很少會有輸的時候，媽媽說這是因為外公年輕的時候鍛煉的實在太多了，姨父也說外公是為了打牌可以放棄一切的人，我不相信，至少再愛總不會勝過家人。但接下來媽媽和姨父卻證明我的想法錯了。

　　他們說外公年輕的時候不僅長得帥而且家庭條件還很不錯，為此從小家里就給外公養了個童養媳那就是我的外婆，外婆像一切過去的童養媳一樣乖巧聽話，甚至是低眉順眼。勤勞的外婆把家里打理的非常好，那時的外公也像那時大多數的富人家的孩子一樣整天在外玩樂，當然外公最喜歡的就是賭博了。

　　嗜賭的外公終于賭紅了眼，不僅將家里的錢財一掃而空，甚至在失去理智的時候把家里的大房子都輸掉了，這還不夠，此時的外公像著了魔一樣他把自己給壓出去了，換句話說就是把自己賣了，終于外公輸了，輸掉了所有的一切包括自己，慶幸的是此時的外公還沒完全失去理智沒有把自己的家人也賭上。賭債是要還的，外公的賭債是替人去打仗，那時國名黨正在征兵，就這樣外公隨軍踏上了離家之路。

　　或許是擔心無依無靠的家人，或許是內心中賭癮犯了，亦或許是一種求生的本能，幾個月后外公毫無征兆的回來了，這本是一件值得高興的事，但結果總是出人意料，外公是逃回來的，不知道外公哪來的勇氣?要知道逃兵一旦被抓那就是槍斃的，真不知道外公哪來那么大的勇氣?

　　本以為經歷這次事之后外公會重新改過的，可是年輕的外公不但沒有改過反而變本加厲，賭的更加頻繁了，甚至沒時間去看看寄居在他人屋檐下的妻女，再一次輸得一無所有的外公又一次的把自己給賣了，還沒來得及和家人告別的外公再次的踏上了征途。戰爭的煙火更重了，和外公同去的還有我的二爺爺，二爺爺是我爺爺的二哥，同樣的是賭博，只不過二爺爺是一時心血來潮中了他人的圈套要替別人去賣命。

　　兩個完全不同的家庭卻有著相同的擔憂，此次前去絕對的兇多吉少，悲哀的氣氛籠罩在兩個家庭之中，尤其是外婆，一個弱女子不但要養活一家人還要籌錢建房了。其中的苦痛可想而知，對于此時的外婆來說這不算是最痛苦的，最痛苦的莫過于對外公的思念，對那時的女人來說，丈夫是他的天是他的地，不管丈夫做錯了什么，丈夫始終都是她的依靠，她的一切，甚至超越她的生命。