那一聲深沉濃郁的感嘆

發布時間：2016-5-25 編輯：互聯網手機版

傅書華

　不知道別的讀者讀《阿長與〈山海經〉》是怎樣的感受，我每次讀這篇文章，讀到結尾那一句“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈”時，心里總有一種被猛烈地突然震撼的感覺，這一方面是因為在讀全文時，并沒有感到阿長是怎樣的不凡，何至于作者要在結尾發出如此深沉濃郁的感嘆；一方面是這樣充滿濃烈情感的句子，在一向以冷峻而著稱的魯迅先生的筆下，并不多見。二者合在一起，總使我在讀完全文后，忍不住要重新翻一翻，總覺得在字里行間，有著某種更為深刻豐富的內涵。《阿長與〈山海經〉》選自《朝花夕拾》，所謂朝花夕拾，乃是人在晚年對少兒時代的憶念。人至晚年，歷盡了人間的風雨滄桑，更能體會到人生珍貴的所在，更能體會到歷史的縱深感。那么，魯迅在自以為的晚年，他在記憶深處打撈出來的結晶體是什么呢？

作者在文章的前半部分著重寫了對阿長的“憎惡”與“討厭”，不是么？謀死作者所特別喜愛的隱鼠的是阿長；讓作者“最討厭的常喜歡‘切切察察’”并因此使家里“有些小風波”的是阿長；擠得作者“沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經烤得那么熱”卻“實在是無法可想的也是阿長；讓作者去做那些“都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情”的還是阿長。就是阿長所講的“長毛”的故事及對自己那讓外面的大炮放不出來的作用的講述吧，今天的讀者也一眼即可看出，是多么得可笑與荒謬。但即使是這樣吧，讀者依然不覺得阿長會讓人感到可惜與討厭，倒是讓人感到分外的親切、親近甚至可愛。

為什么呢？

我以為這與作者所選擇的敘述視角首先有關。所有這些講述的事情，都是從一個孩子的口中講出，而他講的又是日日看護他長大的保姆的故事，這就使這種講述有了一種來自親情的親近感，也使這種講述，有著某種“仰視”的意味，正是這種親近與仰視，使原本可憎、討厭的阿長，變得親切可愛起來。

但阿長的種種可憎、討厭之處，之所以讓我們覺得親切可愛，還有著更為深刻的原因。

五四時代的文學，用周作人的話說，是“人的文學”。正是以人為本體，正是對人的看重，而不是以社會性為本體，不是對社會性的看重，使五四文學區別于傳統文學。在五四文學時代，人應該是具有七情六欲的人，而不是被社會規范抽空了七情六欲的人；人應該有血有肉地生活在塵世的日常生活之中，而不是純凈地不帶一絲凡塵地生活在神圣的高空之上。使人第一次真正成為人，而不是被提升、凈化為一個合乎社會規范的部件，是“人的文學”對傳統文學最本質的顛覆，阿長正是在這一點上，才能引起我們的親近與仰視，也正是基于這個原因，阿長的那些表面讓人憎惡、討厭之處，才會給我們以親切、抑視之感。

弄明白了這一點，我們就會明白，文章的前半部分對阿長“可憎”“討厭”之處的描寫，并不與后半部分對阿長尋來《山海經》的感激構成對比關系，也并不表示著作者對阿長情感的實質性轉折，而是后半部分是對前半部分的提升，是作者對阿長情感的認識的深入。在平凡的塵世的日常生活中，自有著那神奇的閃光之處，而這二者，是有機地成為一體的，只是我們對此缺乏一種真正的認識。我有時想，類似阿長所說讓婦女“脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來，再要放，就炸了”的場面，在魯迅的其他文章中，一定會是再好不過的批判國民愚昧、批判國民劣根性的材料，何以在這篇文章中，魯迅對此卻并不加以猛烈犀利的抨擊呢？

兒童的敘述視角固然是一個原因，但我以為更重要的原因在于，在魯迅自以為的晚年對人生歷程的憶念中，魯迅看到了在似乎沒有希望中，其實卻是希望所在，看到了在似乎沒有力量中，其實卻是力量所在。這在對阿長的重新認識中，得以充分明確地體現：“這又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。”這樣的一種充滿亮色的認識，在魯迅的一生中，是極為少見的。

這樣的一種充滿亮色的認識，之所以能夠在《阿長與〈山海經〉》中得以體現，我以為其主要原因來源于對生命之初的強烈記憶及因為對現實的失望而對這種強烈記憶的一再復現，并因了這種復現而獲得在失望現實面前的生存勇氣。魯迅在《朝花夕拾》的引言中說：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑……他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”而之所以要“時時反顧”，卻正是因為對現實的失望，所以，還是在《朝花夕拾》的引言中，魯迅又說：“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷。”正是因了這種“無聊”，作者才要在歲月的長河中，去打撈這種生命之初的強烈記憶，從而在“無聊”的生活中，透露出意義與亮色。而憶念從來不會是一種純客觀的存在，憶念的性質與內容必然與記念時當下的具體心境、情境、價值指向密切相關。正因此，魯迅對阿長的憶念及在憶念中所透露出的意義與亮色，就必然地打上了前述中我所指出的五四文學“人”的意味與色彩。于是，我有點兒明白了魯迅在這篇文章的結尾，為什么會發出那樣一聲震撼人心魄的感嘆。于是，我有點兒明白了，這一聲感嘆為什么每次都會給我的心靈以震顫，在某種意義上，我們不也與魯迅其時的心境、情境有著某種相識、共能之處么？那一聲感嘆，讓我們產生多少次共鳴卻又是那么得讓人難以言說更難以讓人言盡呵。

　摘自：《語文教學通訊》

[那一聲深沉濃郁的感嘆]相關文章：

9.感嘆青春和時間的說說