賀仲明
本文的問題在拙文《阿Q為什么是農(nóng)民》（載《讀書》2001年第 1期）中其實(shí)已經(jīng)有所隱含：即由于阿Q形象被強(qiáng)烈地文化意圖化，他身上所可能具有的真正的農(nóng)民本質(zhì)必然會(huì)有所喪失，從而影響到他作為農(nóng)民形象的真切性和典型性。
事實(shí)也正是如此。雖然我們不能說在中國(guó)農(nóng)村中完全找不到像阿Q這樣的農(nóng)民，但毫無(wú)疑問，作為農(nóng)民形象，他不是典型而真切的。首先，從他的外在生存情況來(lái)看，他居無(wú)定所（甚至“不能說是未莊人”），以不規(guī)則的打短工生活為業(yè)，又是孤身一人，完全沒有親屬和朋友。這種情況，與一直依土而居、特別強(qiáng)調(diào)血緣和親族關(guān)系的典型中國(guó)農(nóng)民生活，是有相當(dāng)大的距離的。其次，阿Q的外貌、住所行止以及所從事工作，在作品中，都表現(xiàn)得相當(dāng)簡(jiǎn)略而抽象，他的惰與猾的基本精神氣質(zhì)，更非典型的中國(guó)農(nóng)民性格。與之相應(yīng)，作品沒有提供出人物生活的細(xì)致切實(shí)的鄉(xiāng)村生活圖景（這一點(diǎn)，《阿Q正傳》遠(yuǎn)遜于作者的另兩部作品《風(fēng)波》和《故鄉(xiāng)》）。阿Q所生活的條在，雖然名為鄉(xiāng)村社會(huì)，但其中并無(wú)具體的鄉(xiāng)村勞作和生活場(chǎng)面表現(xiàn)……凡此種種，都表現(xiàn)出阿Q形象的非農(nóng)民性，顯示出這一形寫的塑造基礎(chǔ)是其文化定位而非其真實(shí)的自我--換句話表示，阿Q與其說是個(gè)真實(shí)典型的農(nóng)民形象，還不如說更是某種文化理念的代表著。
對(duì)于阿Q形象性的不足，作者魯迅也許早就有所體會(huì)，他之所以再三地為阿Q作說明、加衣帽，或許正是因?yàn)樗杏X到自己地小說沒能將形象表現(xiàn)得很充分，缺乏充足得自信心，才不得不借助其他方式予以補(bǔ)充--與之形成對(duì)照的是，魯迅對(duì)自己的其他作品很少有類似的舉措。
應(yīng)該說，一個(gè)文學(xué)形象的成熟與否是很普通的事，對(duì)于作者魯迅來(lái)說，也許他最為熟悉和擅長(zhǎng)的是他本身所在的知識(shí)分子領(lǐng)域，他對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)切情感和所思考的深度，要遠(yuǎn)勝于他對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熟悉程度，所以，他在鄉(xiāng)村生活描寫和人物形象塑造上表現(xiàn)得不夠真切典型，是不足奇怪的。然而令人感慨的是，他所塑造的阿Q這個(gè)不充分的農(nóng)民形象，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)卻一直被當(dāng)作中國(guó)農(nóng)民最成功和最具經(jīng)典性的典型來(lái)理解，得到眾人一致的認(rèn)可和歌贊（只是 50年代，文學(xué)家馮文炳指出過《阿 Q正傳》和阿 Q的非農(nóng)民性。盡管他的批評(píng)是建立在對(duì)于《阿Q正傳》的褒揚(yáng)基礎(chǔ)上的，但依然迅遭到封殺），而且，它還影響和造就了中國(guó)新文學(xué)一個(gè)悠久的傳統(tǒng)，構(gòu)成了一個(gè)龐大的近親形象體系。
這其中的原由是復(fù)雜的。作為作者來(lái)說，除了他對(duì)于農(nóng)民生活的不夠熟悉之外，更主要的，是他創(chuàng)作的初衷并不在于成功地塑造某一個(gè)農(nóng)民形象，不是要為人們提供一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村世界，而是想“畫出國(guó)人的魂靈”。與魯迅的創(chuàng)作思想一樣，知識(shí)分子在對(duì)作品的解讀中，所希望找到的，也不是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民形象，不是具體細(xì)致的農(nóng)民生活場(chǎng)景，而是一個(gè)需要啟蒙的、代表著“國(guó)人的魂靈”的人物和地域，一個(gè)能借以體現(xiàn)出知識(shí)分子啟蒙指導(dǎo)者地位和價(jià)值的被啟蒙者。可以說，阿Q形象的被典型和經(jīng)典化，與魯迅將它定位為農(nóng)民一樣，都是知識(shí)分子將自我啟蒙轉(zhuǎn)移為他者啟蒙的文化表現(xiàn)和精神結(jié)果。
還有一個(gè)原因也產(chǎn)生了作用，那就是中國(guó)新文學(xué)的批評(píng)傳統(tǒng)--它雖屬文學(xué)內(nèi)部事物，但實(shí)質(zhì)上與啟蒙文化傳統(tǒng)同屬一體。中國(guó)新文學(xué)作為新文化運(yùn)動(dòng)的附屬物產(chǎn)生，也一直以文化批判為最高目的。這決定了它的文學(xué)批評(píng)也一直不是以文學(xué)本身，而是以文化為主要標(biāo)準(zhǔn)（后來(lái)是政治。而從文化到政治標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)換，正體現(xiàn)了這種非自我主體批評(píng)的脆弱，也體現(xiàn)了匱乏自我獨(dú)立的知識(shí)分子精神的脆弱）。作為文學(xué)作品的最主要功能和價(jià)值體現(xiàn)。
正是在作者和閱讀者相契合的文化心態(tài)的合作下，在以文化為主導(dǎo)的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的觀照下，阿Q形象才會(huì)有如此的塑造，也才會(huì)有如此的典型化理解--在這里，作者所賦予阿Q身上的文化性格--國(guó)民性，掩蓋和忽略了其農(nóng)民本質(zhì)的不足和形象的非真切性，于是，阿Q形象就顯得如此的典型而完美。
這種“典型”的完成是要付出巨大的藝術(shù)美的代價(jià)的。作為作品本身來(lái)說，作者以文化觀念主導(dǎo)人物的思想和行為，顯然傷害了形象和作品的藝術(shù)價(jià)值。事實(shí)上，《阿Q正傳》所真正具有的文學(xué)意義，并不是在于作者所預(yù)設(shè)的阿Q農(nóng)民形象和他所代表的“國(guó)民性”上，而在于其表現(xiàn)出的更普泛的人類生存困境思索上（阿Q被壓迫和愚弄的困境是對(duì)于人類弱者遭遇和性格弱點(diǎn)的夸張性寫照）。作品對(duì)鄉(xiāng)村生活和人物形象表現(xiàn)得不夠真切，人物形象過強(qiáng)的先導(dǎo)文化色彩，嚴(yán)重?fù)p害了作品思想意義的真切表達(dá)，影響了作者的思想深度和藝術(shù)感染力。
作品的解讀也是一樣。應(yīng)該說，作品的解讀史，其實(shí)也是對(duì)于作品的經(jīng)典性進(jìn)行不斷強(qiáng)化的歷史。文化記憶的強(qiáng)力書寫，持續(xù)反復(fù)的文化暗示和思想教導(dǎo)，使作品的文學(xué)缺失被進(jìn)一步忽略，文化意義被進(jìn)一步突現(xiàn)。可以說，對(duì)《阿Q正傳》和阿Q形象的閱讀歷史，典型地反映了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)被文化和政治異化的根本特征。同時(shí)，文化先導(dǎo)的閱讀和批評(píng)方式，也決定了對(duì)作品的解讀中必然會(huì)存在著各種有意無(wú)意的誤讀，這些誤讀為預(yù)設(shè)的文化批評(píng)服務(wù)，卻進(jìn)一步損傷了作品的文學(xué)性。
舉一個(gè)最典型的例子：阿Q被判死刑后畫圈事件的解讀，其實(shí)完全是一種文化意留下的有意誤讀。阿 Q為圈畫得是否圓而憂慮其實(shí)是建立在他對(duì)自己的生存處境無(wú)知的前提之上的，他在畫圈的時(shí)候并不知道畫圈的行為是他對(duì)自我被殺害的認(rèn)可，在這個(gè)前提上，他才會(huì)有閑心考慮圈畫得圓與不圓的問題。設(shè)若他知道事情的真相，他的表現(xiàn)絕對(duì)不會(huì)如此的“阿Q化”。對(duì)于這一簡(jiǎn)單的事實(shí)真相，我們的閱讀者往往有意無(wú)意地予以忽略，樂于以之作為阿Q精神不覺醒的典型事例來(lái)看待。事實(shí)上，這樣的理解在很大程度上妨礙樂人們對(duì)阿Q命運(yùn)更深刻的認(rèn)識(shí)--他的死亡和他的生存一樣，是始終處在社會(huì)的壓制和蒙蔽之下的。這種理解，在客觀上影響了阿Q行象的完整性和真實(shí)性，也損害了作品的藝術(shù)感染力。
在阿Q形象經(jīng)典化標(biāo)準(zhǔn)的影響下，魯迅以降的中國(guó)新文學(xué)史，遍布著阿Q式的農(nóng)民形象（與之相媲美的是政治化的農(nóng)民）和未莊式的鄉(xiāng)村圖景。外在的政治和文化拯救需求，構(gòu)成作家們對(duì)農(nóng)民鄉(xiāng)村描寫的基礎(chǔ)。期待著這種拯救的孱弱者，和迎合著這種拯救反抗者，構(gòu)成著中國(guó)新文學(xué)農(nóng)民形象塑造的基本原型。而真正的具體的農(nóng)民形象和真實(shí)的農(nóng)民生活，卻完全被作家們所忽略和淡漠，農(nóng)民的自我文化個(gè)性被徹底遮蔽和掩蓋。可以這樣認(rèn)定，20世的中國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)史，基本上是對(duì)農(nóng)民進(jìn)行文化批判和政治拯救的歷史，而非真實(shí)農(nóng)民生活的表現(xiàn)史。
這一影響是如此之深遠(yuǎn)，使即使偶爾出現(xiàn)對(duì)農(nóng)民形象和命運(yùn)的真實(shí)表現(xiàn)者，也往往擺脫不了這種影響，習(xí)慣于從政治上或文化上給形象定位。典型的如80年代的高曉聲，這位曾在鄉(xiāng)村度過了二十幾年的“右派”生涯的“農(nóng)民作家”，與鄉(xiāng)村生活有著深切的感受和情感維系。正是在這一感受和情感的驅(qū)使下，他在剛剛平反回城后寫下真實(shí)反映農(nóng)民疾苦的小說《李順大造屋》和《“漏斗戶”主》，真切地塑造了被壓在社會(huì)最底層、受盡政治愚弄和壓榨的農(nóng)民李順大和陳奐生形象。但是，他的這種創(chuàng)作卻沒有得到很好地繼續(xù)，甚至在同一篇作品的創(chuàng)作談中就已經(jīng)開始對(duì)人物進(jìn)行“阿Q式”的處理，強(qiáng)給農(nóng)民主人公根本不可能擔(dān)負(fù)也不應(yīng)該擔(dān)負(fù)的文化重負(fù)：“當(dāng)我探究中國(guó)歷史上為什么會(huì)發(fā)生這種浩劫時(shí)，我不禁想起像李順大這樣的人是否也應(yīng)該對(duì)這一段歷史負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。”（高曉聲《〈李順大造屋〉始末》，《雨花》1980年第1期。）在此后的創(chuàng)作中，他更完全改弦易轍，自覺以《陳奐生上城》等作品重新回歸，承繼“阿Q”形象塑造的衣缽。由此可見，阿Q形象的傳統(tǒng)確實(shí)是深入了現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的心靈，塑造阿Q式的農(nóng)民形象已經(jīng)成為許多作家不知不覺的心理定式。
當(dāng)然，這一影響絕對(duì)不僅僅是在文學(xué)領(lǐng)域。在文學(xué)之外的思想文化中，阿Q 形象經(jīng)典化的不斷強(qiáng)化和反復(fù)書寫，其實(shí)是在不斷增強(qiáng)和掩蓋著知識(shí)分子們的虛弱，使他們盡管一方面在承擔(dān)著思想不斷退化、精神不斷萎縮（由啟蒙到被啟蒙的錯(cuò)位）的事實(shí)，另一方面卻還要扮演著虛假的救世主角色，以虛弱的精神對(duì)他人進(jìn)行啟蒙。阿Q形象的經(jīng)典化和書寫歷史，事實(shí)上，成為了許多知識(shí)分子忘記自我真實(shí)生存狀況和遠(yuǎn)離對(duì)自我精神重建的掩飾面具，它折射了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神扭曲的事實(shí)真相--或者說，他們其實(shí)更承擔(dān)著阿Q的精神歷史。
所以，如果說以農(nóng)民身份的阿Q為國(guó)民性的代表體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子精神上的缺陷，那么，不是農(nóng)民（至少不是典型的農(nóng)民）的阿Q被作為農(nóng)民代表列于中國(guó)文學(xué)史神壇之上受人膜拜，則不僅是中國(guó)知識(shí)分子的悲哀，也是中國(guó)文學(xué)的悲哀。
摘自《書與人》
[阿Q是不是農(nóng)民]相關(guān)文章：
1.阿q正傳教案
6.關(guān)于阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》的課件