235139 安徽淮北臨渙煤礦中學(xué) 吳禮明
談到戰(zhàn)爭，經(jīng)歷或未曾經(jīng)歷的人們，都明顯地帶著一種深切的苦創(chuàng)意識(shí)。戰(zhàn)爭就是災(zāi)害與苦難。大多時(shí)候，分野很大的士林之間也都采取同一態(tài)度，孔子談仁義，孟子無道齊桓晉文之事，墨子兼愛非攻，老莊處無為之世，行不言之教，我們還可以舉出更多，一無例外，對(duì)于戰(zhàn)爭，或因戰(zhàn)爭引發(fā)的社會(huì)動(dòng)亂，這些智者都表現(xiàn)出共同的道德傾向與文化認(rèn)同--那就是對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)生命的珍視與熱愛。
因而，戰(zhàn)爭越殘酷劇烈，則其人文情懷與文化關(guān)注就越強(qiáng)烈。在談到老子的思想與哲學(xué)時(shí)，有的學(xué)人指出這一學(xué)說所蘊(yùn)涵的巨大的悲劇情結(jié)。同樣，在談到佛教在中國的盛行，可知南北朝時(shí)期戰(zhàn)爭的頻仍與社會(huì)動(dòng)蕩的程度了。我們特別珍視魏晉時(shí)代。那是一個(gè)什么樣混亂的時(shí)代��！生命的短暫，人生的空幻，對(duì)超越既有生存條件的追求是多么的認(rèn)真而坦率啊！也因同樣深沉而潛在的力的作用，人們談到五代與宋的詩詞中的“悲愁”主題，特別是在談及宋人的“閑愁”情結(jié)時(shí)，（如賀鑄：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”）縱有說不清道不明究竟有什么力在起作用，但那時(shí)外在的生存環(huán)境的壓力卻是一層揮之不去的陰影。宋人對(duì)談玄問佛也表現(xiàn)出了極大的興趣，許多在今天看來的大文豪都樂此不疲，他們從內(nèi)心深處時(shí)時(shí)有著一種強(qiáng)烈的精神需求--感受到靈魂的歸依實(shí)際上是多么的重要的事情！所謂的“歸去”意識(shí)，（如范仲淹的“微斯人，吾誰與歸”，王安石“相看發(fā)禿歸無計(jì)，一夢東南即自羞”，蘇軾的“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，“我謝江神豈得已，有田不歸如江水”）恐怕是這些名士內(nèi)心最為強(qiáng)烈的精神指向。范仲淹有“期于古人”的感嘆，歐陽修、王安石晚年，或隱于穎川，或退之江寧，都表現(xiàn)出了同樣的心性情懷。
那樣的意識(shí)與思想情懷，它載負(fù)著幾千年的人世滄桑與苦痛的心靈歷程，帶著強(qiáng)烈的悲愴意識(shí)，似乎更直接于民族的心音。我們體味它，如同慢飲著一杯苦酒，也如細(xì)細(xì)地敲打著一段情緒的金飾。席慕蓉氏說：“我如金匠，日夜錘擊敲打/ 只為把痛苦延展成/ 薄如蟬翼的金飾/ 不知道這樣努力地/ 把憂傷的來源轉(zhuǎn)化成/ 光澤細(xì)柔的詞句/ 是不是也有一種/ 美麗的價(jià)值”（《詩的價(jià)值》）也許這種苦難所帶來的人生的迷惘與遺憾，揭示出一種生存狀態(tài)，讓我們更深入地觸及到世界的真在。當(dāng)我們細(xì)細(xì)地品味這種感覺，在有節(jié)奏的韻律中，我們的情感似乎可以按時(shí)離開那掙扎而紛繁的甚至是偏執(zhí)的所謂人世間，感嘆著，歷數(shù)著，撫慰著自己純?nèi)松穆烦膛c心靈深處的某一個(gè)顫動(dòng)。于是苦難升華了，我們默認(rèn)了這樣的事實(shí)，反而丟下了包袱，頓然自覺輕松了許多。在病理上，這大約就是人類自我療治的方法。并且在這種不自覺的療治中，我們的心靈竟也受此感染，帶著一種強(qiáng)烈的“自戀”而不能自拔。
當(dāng)然，我們要擯棄一種觀念，即“沒有戰(zhàn)爭便沒有人類美妙的弦音”的看法。美妙的弦音乃是治療的手段，而非目的。
然而不能不承認(rèn)，戰(zhàn)爭乃是一種事實(shí)，又是我們不能不正眼而視的。那么何謂戰(zhàn)爭？其興何由？其實(shí)先人早就明乎此理。在智慧的古人看來，戰(zhàn)爭乃是社會(huì)的沖突，政治的延續(xù)；往往決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的一些內(nèi)外在條件都有其本質(zhì)上的同一性。因而歷史著作從來都延著這條道路，認(rèn)真的尋找，分析，并總結(jié)出引發(fā)戰(zhàn)爭與規(guī)避戰(zhàn)爭的那些因素與方法。我們的另一個(gè)圣人孟子把決定戰(zhàn)爭的因素歸納為三種--天時(shí)、地利與人和，并敏銳地指出“天時(shí)不如地利，地利不如人和”。在早期典籍如《左傳》里，對(duì)于戰(zhàn)爭的記述就頗具有東方的特點(diǎn)。其敘述戰(zhàn)爭的方法決不同于西方尤其是荷馬史詩。在荷馬那里，描寫戰(zhàn)爭事件的詳細(xì)程度，描寫整個(gè)戰(zhàn)爭的殘酷與慘烈程度，都遠(yuǎn)在我們中國人的取舍之外，是為我們所不取。因?yàn)槟钱吘故且环N比較原始的敘述方法，它可以無限地拉長故事情節(jié)，就像至今世界還在流傳的許多部族的唱詩一樣。這種是非不分，善惡莫辨的方法，極容易導(dǎo)致一種欣賞戰(zhàn)爭與酷愛好斗的不良傾向。在我們傳承下來的豐厚的歷史著作中，行文很少正面戰(zhàn)爭的冗繁描述，因?yàn)槲覀兊挠浭鍪菫榱吮苊鈶?zhàn)爭，從而真正顯示出歷史價(jià)值中的人本與人文主義精神。顯然，這些史述的圣賢們的用心是良苦的。（黑格爾曾經(jīng)嘲笑中國，說中國沒有歷史。我想說的是，那時(shí)普魯士還在“膨脹”當(dāng)中呢。）
其實(shí)這樣的思想又何止于史著呢？
例如王昌齡的詩歌就是這方面的一個(gè)典型。在他的詩中，寓意與教訓(xùn)的深刻性完全占住了詩作的主體，而一點(diǎn)也看不到所謂渲染占住的血腥氣。我們從中也可見出中國古人對(duì)于戰(zhàn)爭的一般的看法了。下面就來看看他的兩首詩歌。
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。--《出塞》
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。--《閨怨》
“戰(zhàn)爭”確是可怕的，對(duì)于戰(zhàn)爭的雙方來說，一次次這樣的行為都是無盡的折磨與劫難�！扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還”，久遠(yuǎn)的時(shí)間，浩闊的空間，停滯的歲月與無休止的苦痛都?xì)v歷于眼前，尤其那物是（“明月”“關(guān)”口）而人非（“人未還”）的凝重場景，其積怨又該是多么的深重！歷史本來就是一場大混戰(zhàn)，有誰能說明其中的是非曲直與恩恩怨怨呢？不要去譴責(zé)對(duì)方了，應(yīng)該多從自己身上找找原因吧。萬里關(guān)山，歷史孤月，都是死寂沉沉毫無生氣的印跡。那“一將功成萬骨枯”，“將在外君命有所不受”，聽起來是多么的悚然而堂皇，而誰又能度己量人去珍惜對(duì)方呢？“龍城飛將”仿佛一面?zhèn)ゴ蟮钠鞄茫c高聳云霄的路標(biāo)，愛兵如子，視民如傷，不像那些邀寇仇如兄弟、養(yǎng)惡患而別有用心者，他們就是要形成“胡馬度陰山”的危勢，就是要造成“長征人未還”的局面。如果有真正關(guān)懷生命、度己量人的將領(lǐng)的才，并尊重對(duì)方的生存權(quán)利，僅僅以勿犯我境為限，那么，千余年的積怨與現(xiàn)實(shí)中的悲劇也就可以找到一條比較妥帖的方式而得以解決了。
這樣的分析，其實(shí)全部的內(nèi)涵都在《閨怨》中。那少婦也許不知生活的真正的滋味，閱歷還淺，虛榮還多，與丈夫新婚宴爾，總感到他還應(yīng)該有所上進(jìn)，有所追求，便迫不及待地催促他去從軍，所謂建功立業(yè)，所謂封妻蔭子，走那時(shí)普通人最尋常走的終南捷徑。也許她的心情并不壞，并一直保持到來年的這個(gè)時(shí)候，她喜滋滋地登上層樓，看春來景色。而冬天關(guān)河緊鎖，萬物蕭疏，是沒有什么看頭的，所以代在深閨的時(shí)候多。然而局促于一室之內(nèi)，受盡了冬的淫威，走出閨室，喜迎紫氣，尤其當(dāng)楊柳吐新，新鳥啼歡，清流歡騰，萬象更新之際，誰都會(huì)別有一番生命的體悟。而楊柳的吐新，泛綠，加蔭又是多么迅速啊，使人有春光如此短暫的感慨！于是放大了的情思便一發(fā)而不可收拾，她又看到了送別丈夫的那條小路，那路邊的柳色，她忽然憶起了昨年此時(shí)折楊柳送別的情形，于是她感到了春光無福消受的遺憾。因?yàn)樗F(xiàn)在登上層樓時(shí)無復(fù)有“夫唱婦隨”“婦唱夫隨”式的心靈交融與和諧的共鳴。是春天把自然吵醒了，是柳色把她驚醒了，并喚起她深藏在內(nèi)心里的甚至是潛意識(shí)中的對(duì)生活的美的意識(shí)，愛的欲念與歡喜之情。你看她凝妝走上翠樓，心情是多么的好；但又是春天使她傷神，她感到了人生的苦短，生命的行暫，而美情的可珍惜。于是她后悔起了促催夫君去參什么軍，弄什么功業(yè)呢。在那股強(qiáng)勁的所謂“盛唐氣象”里，王昌齡能夠冷靜下來，不為“寧為百夫長，勝作一書生”所動(dòng)，他看到了有比戰(zhàn)爭外在的誘惑更加值得珍視的東西--這是與生命緊緊相聯(lián)的某種東西，是什么樣的功業(yè)也不及的東西。一旦我們勘破了這其中的秘密，真正做那不侵人的凡夫俗子，就是在做了一樁同樣偉大宏闊的事業(yè)：我們珍惜了自己的生命價(jià)值，我們也同樣尊重了對(duì)方（國）的生存與生命的價(jià)值，因而其“善莫大”。
這就是中國人的戰(zhàn)爭觀。我們有反省戰(zhàn)爭的深刻認(rèn)知，這是鄙棄野蠻與愚昧，兼具寬大、包容與尊重的表示，它穿透千尋的時(shí)間隔膜，縱橫萬里的空間遐思，必然撇開近視與浮華的功利意識(shí)，這是對(duì)人的深切的認(rèn)同與對(duì)生命在內(nèi)的所有可珍惜的軫念。這種認(rèn)同同時(shí)又深深的根植于對(duì)幾千年文明的痛定思痛而作出的恒久選擇，因而具有不可抗拒的說服力。王昌齡寫塞上軍旅之作很多，他最終的選擇與定位所揭示的真理性與歷史長河中的哲人與作家都是一樣的，他們關(guān)注人類命運(yùn)的存在與走向，他們雖然不能給這種關(guān)注以高妙的定位，但本能中的良善與所見所聞人間的慘像使他們看到人性淪喪所造成的無法挽回的后果，因次他們總是要訴諸可感可觸的典型形象以警醒后人。這究竟是一種多么博大的胸懷啊!
在今日，被兩次野蠻的大戰(zhàn)摧殘后，又在冷戰(zhàn)思維的陰影里，世界軍備競賽、地區(qū)沖突與種族屠殺不斷，人類正經(jīng)歷著前所未有的身心的煎熬與苦痛，人們不得不面臨全球無有寧時(shí)的流血與死亡，而人間與戰(zhàn)爭相關(guān)的其他慘劇就從來就沒有停息而時(shí)有加劇的趨勢，人類被迫尋求著和平與安寧的環(huán)境，并為此付出極大的辛勞與犧牲，同時(shí)還要承受著戰(zhàn)爭狂人一念之差所可能帶來的災(zāi)難性后果。誰都清楚，世界戰(zhàn)爭一觸即發(fā)而不可收拾。所謂的NMD，TMD是一場非常險(xiǎn)惡的游戲，給正在艱難行進(jìn)中的世界和平又蒙上了一片慘慘的陰霾。不過，有人開玩笑說，人類未來的戰(zhàn)爭將重新回到石器與弓箭時(shí)代，因?yàn)檎l也不能輕易地開動(dòng)每一件有毀滅別人的同時(shí)又毀滅自己的致命武器。這實(shí)在是具有諷刺意味了。
然而在作嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭思考與歷史與社會(huì)的批評(píng)時(shí)，我們?cè)?jīng)淺薄的嘲笑過古人的智慧，例如老子，他有“雞犬之聲相聞，民老死不相往來”的太平社會(huì)的追想，只要對(duì)春秋戰(zhàn)國的大混亂有較深刻洞察的人，在歷經(jīng)人世的滄桑與命運(yùn)的劫難后，都會(huì)珍惜在人世間留給地球的美麗的幻影，都會(huì)在五千言的道德律中深涵智慧老人的人生執(zhí)著與苦苦追尋，盡管那也許只是個(gè)吹不大的鮮麗的泡影而已；然而只要它能映出你我粲然的笑意，顯現(xiàn)彼此快樂的心境，那么，我們便感到了不枉于一生一世的經(jīng)歷了。
在閱讀歷史還年少的時(shí)候，我常常困惑于有漢初期百年為何要選擇黃老思想作為治國之本，以及魏晉六朝何以要奢談老莊，并有那么多善男信女傾心于佛教，后來的閱世與不斷的感悟，我漸漸的明白了其中的所在。
當(dāng)然，社會(huì)要進(jìn)步，人類生活的品質(zhì)要不斷的提高。但我們不需要戰(zhàn)爭，那只會(huì)增加人類的苦痛的煎熬與噩夢的折磨。走到今天的世界，應(yīng)該有辦法找到一條成熟的發(fā)展之路，而那些在全球起所謂“表率”作用的國家尤其要作出真正的表率，以實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)全球的和平，而不是相反。
作者郵箱： wuwlm@sina.com
[戰(zhàn)爭、出塞與閨怨(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：