應(yīng)該說，香港導(dǎo)演李仁港對中國歷史的“隨意擺布”，我輩是早有認(rèn)識(shí)的；并且，我輩從來以為，以歷史細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)程度，去褒貶一部通俗商業(yè)電影，或許也不盡公允；然而，像《天將雄師》這樣一部幾乎是無處不以“不知有‘漢’”為榮--因而時(shí)時(shí)流露出一份別樣的民族（不）認(rèn)同--的春節(jié)檔大片，還是讓從小生長在中國內(nèi)地的我輩看得瞠目結(jié)舌，以致我們不禁要問：究竟是誰在“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”？--是傳說中那個(gè)去國離鄉(xiāng)的羅馬兵團(tuán)，還是這部名叫《天將雄師》的“中國”電影？
作為一個(gè)近代以來深陷危機(jī)、甚至一度瀕于“亡國滅種”的民族，國人對漢唐這樣的古代盛世往往有著特殊的情懷（盡管近幾年來，隨著國內(nèi)外語境的不斷變化，作為想象自我的明代，得到了較之以往更多的關(guān)注，但到目前為止，它顯然還不足以弱化由來已久的“漢唐情結(jié)”）：如果說，唐代因其異乎尋常的開放程度，尤其被寄予了一份面向世界的“大國理想”（同樣的理由也使“絲綢之路”成為了當(dāng)代中國一個(gè)極具象征意味的文化符號）；那么，在當(dāng)下已越來越習(xí)慣于將漢朝與羅馬 --這兩個(gè)據(jù)說是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國家 -- 并置而觀的歷史敘述中，則不難發(fā)現(xiàn)一份有關(guān)中國與西方世界“并駕齊驅(qū)”的想象性指認(rèn)。因此，即便你不是一個(gè)軍事歷史方面的狂熱愛好者，也極有可能對“漢朝遭遇羅馬”這樣的題材抱有期待；而那也恰好是《天將雄師》吸引人前去一睹究竟的最大賣點(diǎn)。然而，觀眾最終會(huì)極度失望地發(fā)現(xiàn)，影片所講述的壓根兒就不是這樣一個(gè)故事。或更準(zhǔn)確地說，《天將雄師》根本就是一部從頭到尾只見羅馬而“不知有漢”的電影。這不僅是指，全片上下，沒有一位人物表達(dá)出對“漢人”的身份認(rèn)同和對“漢室”的倫理擔(dān)當(dāng)，即便是那些在我們看來最應(yīng)該如此的角色（除非，我們可以把那句以“China” 結(jié)尾的、一晃而過的簡短臺(tái)詞計(jì)算在內(nèi)，盡管它顯然不能與片中俯拾皆是的“羅馬/Roma”相提并論）；更重要的是，除了在無足輕重的字幕里，“漢”，無論作為一個(gè)國家的制度實(shí)體，還是作為這個(gè)“想象共同體”的指稱符號，在本片中都付之闕如！--我們既沒有在主人公陷入絕境時(shí)等到來自中原的“漢家煙塵”，也不曾在雁門孤城的無數(shù)旗幟上找到一個(gè)“漢”字！
當(dāng)然，沒有“漢”字，還有“漢字”，這恐怕也是片中唯一一處提示著這個(gè)故事多少還與華夏文明有些聯(lián)系的地方。但，這些漢字寫下的又是什么呢？--“都護(hù)府”和“小書齋”：在片中，前者與其說是漢廷設(shè)置在西域的管理機(jī)構(gòu)，毋寧說，是個(gè)致力于維護(hù)地方穩(wěn)定的“非政府組織”；而后者則關(guān)聯(lián)著主人公一份更為私密、更為個(gè)人化的情感和愿望。饒有意味的是，在它們背后，各有一位本該有著更強(qiáng)存在感的“漢人”，那便是“霍去病將軍”和主人公的妻子。然而值得玩味的是，這兩位“和平主義者”（姑且不論誓言“匈奴不滅，何以為家”的霍去病情何以堪）卻先后在文本中被標(biāo)記為“缺席”！對“霍去病”來說，他留下的是一副空洞的鎧甲，等待著被“改造”成某種羅馬式樣的紀(jì)念物；而對主人公的亡妻而言，她留下了一個(gè)空位，等待著被那位從一開始就做好了準(zhǔn)備的異族女子所占據(jù)。總而言之，幾乎在影片的每一個(gè)角落，編劇和導(dǎo)演都在無所不用其極地淡化“漢”跡，其做法，倒和近現(xiàn)代的韓國與東南亞有些相似！
于是，正如本文開頭所言，在面對這樣一部“不知有漢”的歷史題材影片時(shí)，作為內(nèi)地觀眾的我，不無愕然地發(fā)現(xiàn)自己無從代入--之所以特別強(qiáng)調(diào)“內(nèi)地”，是因?yàn)樵谖铱磥恚瑏碜韵愀鄣睦钊矢酆统升堃欢ㄓ兄耆煌目捶āＧ∏∠喾矗彝耆欣碛上嘈牛捌詫⒅魅斯O(shè)定為“都護(hù)府”官員，卻又煞費(fèi)苦心地將其同時(shí)塑造成一名父母雙亡的“胡兒”，正與“后97時(shí)代”港人特殊的身份認(rèn)同與政治怨懟，有著密不可分的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，如果拋開“漢朝遭遇羅馬”這個(gè)厚重的歷史主題，那么，《天將雄師》難道不是（仍然）在講述一座城市的故事？--猶記徐克的《神都龍王》上映之際，我曾指片中的“神都”為“浮城的幻象”；倘或延續(xù)同一思路，那么同樣可以斷言，在《天將雄師》中，這座“浮城”便進(jìn)一步幻化為一座烏托邦式的“海市蜃樓”：那是一座遠(yuǎn)離政治中心的“邊緣之城”、一片近乎被拋棄的“流刑之地”；卻也是地處絲綢之路的交通要塞，是各色人等混雜相處、共同建設(shè)、共同捍衛(wèi)的寸土家園；但最最重要的是，這是一座得益于西方人的設(shè)計(jì)規(guī)劃和發(fā)達(dá)技術(shù)才最終得以建成的城市！--請問，以上的哪一點(diǎn)，不曾讓你想起港人心目中的香港？！請問，那個(gè)主人公無比珍視、看上去超越了語言、信仰、民族和國別，卻又顯然是十分脆弱、曇花一現(xiàn)的“理想國”，又有哪一點(diǎn)，不浸潤著對97前香港的深情懷戀？！
也正是上面的最后一點(diǎn)，暴露出影片《天將雄師》最令人側(cè)目的意識(shí)形態(tài)癥候。因?yàn)椋绻f正片中那座各族雜處的孤城，還僅僅是得益于羅馬人的“技術(shù)支持”的話；那么，恰恰是那座最終得以在絲綢之路上興建的“驪靬城”，亦即電影一開始，說著英語、放著莫扎特的“美國考古公司”隊(duì)員（也許應(yīng)該指出，他們是華人）所找到的那座城池，是一座更加地道、甚至于徹頭徹尾的羅馬城市！值得一提的是，影片特別指出，“驪靬”得名于“皇室”，這是那些關(guān)于驪靬即羅馬戰(zhàn)俘城的理論中所沒有的。如此一來，追念“驪靬”，就如標(biāo)榜自己系出“某國皇家”一樣！…… 與之互為表里的是，影片的主人公，那位此前一直以無根游子自居的霍安，竟在故事接近尾聲之際，毅然、泰然而且傲然地，成了一名“羅馬人”！--如果這就是文本意義的最終歸宿，那么或許就不難理解，為什么在“漢朝”完全處于“真空”的同時(shí)，羅馬--這兩個(gè)據(jù)說是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國家中的另外一個(gè)--始終是影片中一個(gè)生動(dòng)而有力的存在。同樣不難理解的是，當(dāng)霍安高唱著他那無國界的“和平頌”時(shí)，居然是羅馬士兵的齊聲高歌，提供了這部“中國”電影里，僅有的一點(diǎn)兒家國意識(shí)，并催動(dòng)著主人公的“鄉(xiāng)愁”--如果這還不能叫做“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，那么什么才算是呢？
請?jiān)试S我最后一次重申自己作為內(nèi)地電影觀眾的特殊視角。那意味著，本文做不到，當(dāng)然也無意對自己進(jìn)行“不知有漢”式的“去內(nèi)地化”。毫無疑問，正是基于這樣一種相當(dāng)主觀化的立場，我一度以為，作為一部有著約翰 庫薩克和阿德里安 布勞迪這樣的好萊塢“大牌”影星加盟的“中國”電影，影片《天將雄師》將再一次將“中國與（西方）世界”的關(guān)系，想象性地投射到遼遠(yuǎn)蒼茫的絲綢之路上。而事實(shí)證明，在本片中，我所理解的“中國”根本就不存在。不光是我，這一次，香港導(dǎo)演李仁港可說是扇了所有那些有著“大國情結(jié)”，而意欲與“羅馬”爭鋒的內(nèi)地觀眾，一記響亮的耳光。但如果他最終還能在春節(jié)檔取得傲然戰(zhàn)績的話，那么或許，將是內(nèi)地觀眾更大的不幸。
張大大
[天將雄獅影評]相關(guān)文章：
2.雄獅去流浪讀后感