一落索眉共春山爭(zhēng)秀
周邦彥
眉共春山爭(zhēng)秀，可憐長(zhǎng)皺，莫將清淚滴花枝，恐花也，如人瘦。清潤(rùn)玉簫閑久，知音稀有。欲知日日倚欄愁，但問(wèn)取、亭前柳。
這是一首寫(xiě)思婦閨情的小令。古代婦女，特別是一些貴家婦女，既不從事生產(chǎn)勞動(dòng)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)參加社會(huì)活動(dòng)，終日閑居閨中，無(wú)所事事。人閑著，思維器官卻不能閑著，傷春恨別，閨怨閨情，就占據(jù)了她的思想領(lǐng)域。唐宋詩(shī)詞中就有不少作品是寫(xiě)這類題材的，這首詞就是其中之一。
詞的開(kāi)始，首先刻畫(huà)這位思婦的外貌。“眉共春山爭(zhēng)秀，可憐長(zhǎng)皺。”以青山比喻女子的眉毛，前人詩(shī)詞中也常有，例如馮延巳《鵲踏枝》：“低語(yǔ)前歡頻轉(zhuǎn)面，雙眉斂恨春山遠(yuǎn)。”但這只是客觀的描寫(xiě)，美成在這首詞中用了“爭(zhēng)秀”二字，是說(shuō)女子的眉在有意和春山比秀，而比的結(jié)果是眉比春山更秀。如果不用“爭(zhēng)”字，直接說(shuō)，眉比青山更秀，就趣味索然了。“可憐長(zhǎng)皺”，也超脫了純客觀描寫(xiě)而注入了作者主觀感情。對(duì)這位“深坐顰蛾眉”（李白《怨情》）的美人寄予了深刻的同情。上句寫(xiě)女子的外貌，下句透過(guò)外貌去表現(xiàn)她的內(nèi)心愁怨。寫(xiě)外貌也著墨不多，只寫(xiě)了她的秀眉，讓讀者從她的眉峰之秀去想象她的容貌之美。這個(gè)想象由下文的描寫(xiě)得到證實(shí)。“莫將清淚滴花枝，恐花也，如人瘦。”以花比喻女子的容貌。這位顰眉獨(dú)坐的女子果然貌美如花。以花比喻女子的面容，本是沿用已久的陳舊的修辭手法，但美成用淚滴花枝，形容女子因傷心而流淚，似比單純用“花容月貌”之類的陳舊詞語(yǔ)要新些。但也不是美成首創(chuàng)。白居易在《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)楊貴妃傷心流淚就用過(guò)“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”馮延巳在《歸自謠》中也寫(xiě)過(guò)“愁眉斂，淚珠滴破胭脂臉。”但白居易和馮延巳都是寫(xiě)的客觀現(xiàn)象。即楊貴妃淚流滿面，好像春天一枝雨中梨花。馮延巳寫(xiě)的這個(gè)女子似乎淚珠已經(jīng)或?qū)⒁纹齐僦槪贾粚?xiě)了客觀現(xiàn)象，而周邦彥卻翻進(jìn)一層說(shuō)：要小心，不要讓清淚滴花枝，因?yàn)椤翱只ㄒ玻缛耸荨！币曰ㄊ荼扔魅耸荩叭艘灿眠^(guò)，如黃庭堅(jiān)在贈(zèng)妓陳湘的《驀山溪》詞中寫(xiě)道：“春未透，花枝瘦，正是愁時(shí)候。”但黃庭堅(jiān)也只是客觀地寫(xiě)花枝瘦，沒(méi)有寫(xiě)出詞人的心情怎樣。而周彥彥化用前人詩(shī)詞，又不重復(fù)前人的意思，而另造新意。在他的筆下，似乎那少婦嬌嫩清瘦的臉上，即使是幾滴清淚也禁受不住，擔(dān)心會(huì)“滴破胭脂臉。”流露出詞人有無(wú)限憐惜之心，不單純是客觀寫(xiě)照，還滲透了詞人的主觀情感，可謂推陳出新，翻出了新意，既像是詞中少婦顧影自憐，內(nèi)心獨(dú)白，又像是詞人對(duì)詞中少婦的憐愛(ài)同情，體貼入微，筆意曲折頓挫，搖曳多姿，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。讀者稱贊周詞為“詞家神品”（王又華《古今詞論》），不是沒(méi)有道理的。
過(guò)片，“清潤(rùn)玉簫閑久，知音稀有。”用“玉簫閑久”從側(cè)面烘托少婦情緒低落，滿腹愁思。雖有玉蕭，也無(wú)心吹奏。讓它閑置已久。因?yàn)橐庵腥瞬辉冢蹬c誰(shuí)聽(tīng)呢？昭君出塞，尚可寄幽怨于琵琶，這位思婦連托音樂(lè)以寄相思都沒(méi)有心情了，進(jìn)一步深化了“可憐”的程度。下文用“欲知”、“但問(wèn)”巧設(shè)問(wèn)答：“你要知道她（我）為什么每天倚著欄桿發(fā)愁嗎？你只要去問(wèn)亭前楊柳便可知了。”仍用上片同樣筆法，既像是閨中少女自我心曲的剖白，又像是詞人對(duì)詞中女主人公心情的深刻憐惜、關(guān)懷和理解。她的愁為什么要問(wèn)亭前柳就可以知道？這使人很自然地聯(lián)想到王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”柳與離別有密切關(guān)系，古人習(xí)慣折柳送別，所以見(jiàn)了楊柳就容易引起離愁。王昌齡詩(shī)中的那位“閨中少婦”原“不知愁”，只是在忽見(jiàn)陌頭楊柳色時(shí)，才觸動(dòng)離愁，引起閨怨，似乎多少帶點(diǎn)偶然性，而這首詞中的少婦是日日倚欄凝望，日日看見(jiàn)楊柳，楊柳成了離愁的象征物。離愁別恨，日益積淀，越積越深，似乎比王昌齡《閨怨》詩(shī)中少婦的離愁更多。最后輕輕點(diǎn)一筆，前面的青山長(zhǎng)皺，淚滴花枝，花如人瘦，玉簫閑久，都得到解釋，全篇關(guān)節(jié)脈絡(luò)一氣貫通了。
據(jù)清葉申薌《本事詞》卷上（天籟軒刊本）云：“周美成精于音律，每制新調(diào)，教坊競(jìng)相傳唱，游汴嘗主李師師家，為賦《洛陽(yáng)春》（按即《一落索》）云：‘眉共青山爭(zhēng)秀……亭前柳。’李嘗欲委身而未能也。”據(jù)此，則此詞系為李師師作。聊備一說(shuō)，以供參考。
這首詞篇幅不長(zhǎng)，卻將許多前人詩(shī)詞一一化用于詞中，推陳出新，自成佳制，別創(chuàng)新意。沈義父《樂(lè)府指迷》評(píng)周詞云：“下字運(yùn)意，皆有法度，往往自唐諸賢詩(shī)句中來(lái)，而不用經(jīng)史中生硬字面，此所以為冠絕也。”這段話，頗值得仔細(xì)體會(huì)。 （王儼思）
隔浦蓮近拍新篁搖動(dòng)翠葆
中山縣圃姑射亭避暑作
周邦彥
新篁搖動(dòng)翠葆，曲徑通深窈。夏果收新脆，金丸落，驚飛鳥(niǎo)。濃翠迷岸草。蛙聲鬧，驟雨鳴池沼。水亭小，浮萍破處，簾花檐影顛倒。綸巾羽扇，困臥北窗清曉。屏里吳山夢(mèng)自到。驚覺(jué)，依然身在江表。
此調(diào)標(biāo)題為“中山縣圃姑射亭避暑作。”中山距江蘇溧水縣不遠(yuǎn)，周邦彥于宋哲宗元祐八年（1093）春至紹圣三年（1096）曾任江蘇溧水令。此詞當(dāng)是作于此時(shí)。毛晉汲古閣本《片玉集》前載有宋代強(qiáng)煥序云：“溧水為負(fù)山之邑，……有亭曰‘姑射’，有堂曰‘蕭閑’，皆取神仙中事，揭而名之，可以想象其襟抱之不凡，而又睹新綠之池，隔浦之蓮，依然在目。”鄭文焯《清真詞校后錄要》謂“當(dāng)屬元祐癸酉（1093）官溧邑所作。”此調(diào)疑為美成自度。
全詞寫(xiě)盛夏避暑生活，上片描摹盛夏景色，勾勒出中山縣圃姑射亭的環(huán)境，“新篁搖動(dòng)翠葆。”葆是蓋子的意思。翠葆即翠綠色的蓋子，夏日微風(fēng)吹來(lái)，新篁搖曳，翠蓋亦隨之晃動(dòng)，似覺(jué)涼生幾席，幽靜曲折的小徑一直通向看不到的遙遠(yuǎn)的地方，引人遐想，夏季果實(shí)豐收，“新脆”二字最富妙用，讀者好像嘗到了新鮮脆嫩的果實(shí)，似覺(jué)果香四溢，齒頰留芳。“金丸落，驚飛鳥(niǎo)”，化用了李白詩(shī)句“金丸落飛鳥(niǎo)”（《少年子》），此處金丸比喻夏果。接著，作者目光轉(zhuǎn)移到池塘：岸邊的青草，池中的青蛙。濃翠，形容岸草，比直接寫(xiě)青草富于美感。著一“迷”字，就涂上了詞人的主觀感情色彩，賦予了青草以迷人的吸引力。寫(xiě)池塘蛙聲的喧鬧，和夏季常見(jiàn)的驟雨連在一起，令人如見(jiàn)其景，如聞其聲。
上片景色的描寫(xiě)并非簡(jiǎn)單的羅列，而是具有下列一些特點(diǎn)：第一，作者善于觀察，選擇了一些最能反映夏季生活特點(diǎn)的典型景物，如新篁，只有夏季才有，秋冬的竹子不能叫新篁。聚雨、蛙聲、夏果、更是夏季特有的景色。第二，作者運(yùn)用了最能喚起讀者審美情趣的色彩美。夏季草木繁茂，江南大地成了綠色的海洋，所作者采取以綠色為主色調(diào)，如新篁、翠葆、濃翠等。再加上夏果、金丸的色澤調(diào)配，使眼前夏景，色彩斑斕，更富于迷人的魅力，令人神往。第三，作者將視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)交相作用。例如池塘，既有岸草濃翠，又有蛙聲喧鬧，真是有聲有色。第四，作者通過(guò)繪畫(huà)布局手法，使盛夏景色的安排各得其所，形成了一個(gè)完整的美的境界。
換頭，前三句由寫(xiě)景到抒景，周圍環(huán)境描寫(xiě)縮小到詞人具體住處，一座小小的臨水亭院，“浮萍破處，簾花檐影顛倒”，這句化用杜甫詩(shī)“燈前細(xì)雨檐花落”。《苕溪漁隱叢話》曾批評(píng)這句詞說(shuō)：“檐花二字用杜少陵‘燈前細(xì)雨檐花落’，全與出處意不合。”其實(shí)在杜甫之前，還有人用過(guò)“檐花”。丘遲詩(shī)“共取落檐花。”何遜詩(shī)“檐花落枕前。”李白詩(shī)“檐花落酒中”。李暇詩(shī)：“檐花照月鶯對(duì)棲。”都用了“檐花”，各人所寫(xiě)自不相同，不能盡合。周邦彥用“檐花”加上“簾影”只是化用前人詩(shī)句描寫(xiě)他所居亭院的幽美、閑靜。與前所寫(xiě)環(huán)境之幽美互相組合，協(xié)調(diào)一致，更增進(jìn)了環(huán)境的整體美。沒(méi)有必要和杜甫所寫(xiě)的“檐花”用意相合。所以《野客叢書(shū)》不同意《苕溪漁隱叢話》的意見(jiàn)：“詳味周用‘檐花’二字，于理無(wú)礙，漁隱謂與少陵出處不合，殆膠于所見(jiàn)乎！大抵詞人用事圓轉(zhuǎn)，不在深泥出處，其組合之工，出于一時(shí)自然之趣。”《野客叢書(shū)》的意見(jiàn)是頗有見(jiàn)地的。
“綸巾羽扇，困臥北窗清曉”，由周圍環(huán)境寫(xiě)到住所，由住所寫(xiě)到住所中的主人。從遠(yuǎn)到近，由大到小，范圍逐步收縮，最后集中到人，足見(jiàn)其層次結(jié)構(gòu)之謹(jǐn)嚴(yán)。“困臥”表示他此時(shí)雖在避暑，但心情并不愉快。他有一首《滿庭芳夏日溧水無(wú)想山作》下片云：“年年，如社燕，飄流瀚海，來(lái)寄修椽。且莫思身外，長(zhǎng)近樽前。憔悴江南倦客，不堪聽(tīng)，急管繁弦。歌筵畔，先安枕簟，容我醉時(shí)眠。”這與《隔浦蓮近拍》是同在溧水夏天寫(xiě)的。可見(jiàn)他在溧水任上心情苦悶，情緒消沉，有如社燕飄流之感。因此，他也和古代許多士大夫文人一樣，在仕途不得意時(shí)，總是想歸故鄉(xiāng)。周邦彥的故鄉(xiāng)在錢(qián)塘，他因屏上所畫(huà)吳山而聯(lián)想到故鄉(xiāng)山水，不覺(jué)在“困臥”中夢(mèng)游故鄉(xiāng)。只有在夢(mèng)游中才“夢(mèng)里不知身是客。”可以獲得夢(mèng)幻中的暫時(shí)慰藉。但夢(mèng)是虛幻的，一覺(jué)來(lái)，依然面對(duì)令人厭倦的現(xiàn)實(shí)。“依然身在江表。”一筆剎住不再往下說(shuō)，他那失望、惆悵的心情，讀者可以思而得之了。
作者所寫(xiě)的避暑環(huán)境幽美、閑靜，上片詞意樂(lè)觀、輕松，而下片的詞意忽轉(zhuǎn)低沉、沉重，上下兩片詞意似不統(tǒng)一。陳廷焯《白雨齋詞話》云：“美成詞有前后若不相蒙者，正是頓挫之妙。……沉郁頓挫中別饒?zhí)N藉。”其實(shí)這也是王夫之所說(shuō)的“以樂(lè)景寫(xiě)哀，哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”（《姜齋詩(shī)話》）的寫(xiě)法，中山縣圃姑射亭的環(huán)境、住所如此美好有趣，他尚且不留戀而思鄉(xiāng)，有江表作客之感，那么他對(duì)溧水令一職的厭倦，也就可知了。 （王儼思）
訴衷情出林杏子落金盤(pán)
周邦彥
出林杏子落金盤(pán)。齒軟怕嘗酸。可惜半殘青紫，猶印小唇丹。南陌上，落花閑。雨斑斑。不言不語(yǔ)，一段傷春，都在眉間。
這是一首寫(xiě)少女傷春的詞。少女傷春，在周邦彥以前的詩(shī)人詞人中有不少人寫(xiě)過(guò)，但跟嘗果怕酸聯(lián)系起來(lái)，卻是罕見(jiàn)的。周邦彥這首詞由少女嘗果寫(xiě)到傷春，過(guò)渡自然，聯(lián)系緊湊。
“紅杏枝頭春意鬧”，（宋祁《玉樓春》），可見(jiàn)杏子成熟，當(dāng)在暮春時(shí)節(jié)了，新摘來(lái)的杏子放在金盤(pán)里，色澤鮮艷明麗，不用“置金盤(pán)”，而用“落金盤(pán)”，因“落”字有從摘下到放置過(guò)程的動(dòng)態(tài)感，即摘下放入的意思，比“置”字生動(dòng)得多。新出林的杏子特點(diǎn)是鮮脆，逗人喜愛(ài)。但又由于是新摘，沒(méi)有完全熟透，味道是酸多甜少，顏色青紫而不太紅。而少女好奇，好新鮮，見(jiàn)到鮮果以先嘗為快。但乍嘗之后，便覺(jué)味酸而齒軟了。正如韋應(yīng)物詩(shī)“試摘猶酸亦未黃。”少女怕酸，不敢再吃，只剩下大半個(gè)吃剩的杏子。青紫色的殘杏，留下少女一道小小的口紅痕跡，唇丹與青紫相間，在詞人看來(lái)，簡(jiǎn)直是一種美的享受。而這位少女也必然因怕酸而攢眉蹙額，嬌態(tài)可掬，更惹人憐愛(ài)了。所以詞人用了“可惜”二字，而不用“留得”二字。因?yàn)檫@不只是在寫(xiě)半枚殘杏，而是透過(guò)殘杏寫(xiě)少女。
下片先從少女眼里寫(xiě)周圍環(huán)境，南陌上，滿地落花狼藉，春雨斑斑，送走了春天。真是春雨無(wú)情，落花有恨。這三句似與上下文無(wú)關(guān)系。但看最后三句之后，便可體會(huì)到這三句環(huán)境描寫(xiě)對(duì)少女的傷春情懷起了烘托作用。正是在這樣一個(gè)落花春雨的撩亂氛圍中，才使少女感到“落花風(fēng)雨更傷春。”（晏殊《浣溪沙》）而傷春心事“都在眉間”。也就是說(shuō)因傷春而愁眉深鎖。對(duì)于妙齡少女來(lái)說(shuō)，傷春每由懷春引起。對(duì)花落春歸，感歲月如流，年華逝水，因而有了某種愛(ài)情意識(shí)的躍動(dòng)，這是可以理解的。但這卻是少女不可透露的內(nèi)心世界的秘密，所以她只能不言不語(yǔ)，終日攢眉。
上片說(shuō)的少女因嘗杏怕酸而攢眉，這是生活中的偶然現(xiàn)象，少女因懷春傷春而攢眉，則是生活中的必然現(xiàn)象。這兩種現(xiàn)象在詞中來(lái)了個(gè)巧合，少女以嘗杏怕酸而攢眉，巧妙地掩飾了她因懷春而攢眉，掩飾了她內(nèi)心的秘密，可謂妙合無(wú)垠，這也正是作者構(gòu)思細(xì)密，匠心獨(dú)運(yùn)之處。
這首詞上下兩片初看似無(wú)關(guān)系，不易銜接，實(shí)則用暗線貫串，自然過(guò)渡，結(jié)構(gòu)曲折。作者又善于抒寫(xiě)女性心理，將女性心理活動(dòng)與景物描摹巧妙結(jié)合，所以后來(lái)評(píng)論周詞的都很稱贊他的詞法，如清陳世焜云：“詞至美成，開(kāi)合動(dòng)蕩，包掃一切。”（《云韶集》卷四） （王儼思）
風(fēng)流子新綠小池塘
周邦彥
新綠小池塘，風(fēng)簾動(dòng)、碎影舞斜陽(yáng)。羨金屋去來(lái)，舊時(shí)巢燕，土花繚繞，前度莓墻。繡閣鳳幃深幾許？曾聽(tīng)得理絲簧。欲說(shuō)又休，慮乖芳信，未歌先咽，愁近清觴。遙知新妝了，開(kāi)朱戶，應(yīng)自待月西廂。最苦夢(mèng)魂，今宵不到伊行。問(wèn)甚時(shí)說(shuō)與，佳音密耗，寄將秦鏡，偷換韓香。天便教人，霎時(shí)廝見(jiàn)何妨。
王明清《揮麈余話》卷二載：“周美成為江寧府溧水令，主簿之室，有色而慧，美成每款洽于尊席之間。世所傳《風(fēng)流子》詞，蓋所寓意焉。新綠。待月皆簿所亭軒之名也。”此說(shuō)法雖未必可信，亦不必拘泥于事實(shí)，然這首詞確實(shí)抒發(fā)的是相思之情。
“新綠小池塘，風(fēng)簾動(dòng)、碎影舞斜陽(yáng)”，詞作上片開(kāi)首三句寫(xiě)景。先出小池塘，然接下去并未描繪池中或池周之景，而是單提池面映出的風(fēng)吹簾動(dòng)之影。有簾，就有窗，有屋，有人，可見(jiàn)主人公注意之所在。“舞”是動(dòng)景，然而“舞”在水面上則構(gòu)成一幅無(wú)聲的靜景，此外，“舞”在水面，由于風(fēng)吹波動(dòng)，簾影是破碎而不完整的，在暗示主人公心態(tài)的作用。接下陡轉(zhuǎn)筆觸，發(fā)出感慨：“羨金屋去來(lái)，舊時(shí)巢燕。土花繚繞，前度莓墻。”“羨”為領(lǐng)字，直貫四句。人而羨慕無(wú)知的燕子，因?yàn)樗张f可以度過(guò)以前度過(guò)的“土花繚繞”的“莓墻”，而飛進(jìn)“金屋”。“金屋”，華麗的樓房，此指所眷戀者的住處。這里亦暗用“金屋藏嬌”典故，暗示所思戀之人已屬他人。“舊時(shí)巢燕”，去年曾巢于“金屋”的燕子，真是“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。燕子跟往年一樣，度過(guò)“莓墻”，飛入“金屋”，而人卻被莓墻所阻，只能望“金屋”興嘆。這里詞人的手法十分高超巧妙，短短十七個(gè)字，卻描繪出一幅充滿情趣的生動(dòng)圖畫(huà)。畫(huà)面以小池塘為中心，池塘對(duì)岸是一堵長(zhǎng)滿土花的墻，緊貼墻內(nèi)露出一座華麗的樓閣，樓閣窗戶的簾幕飄動(dòng)著；池塘這邊佇立著主人公，他正翹首抬眼望著飛入“金屋”的燕子，臉上流露出羨慕之色。這幅畫(huà)不僅形象，且極富戲劇性，有助于我們理解該詞的內(nèi)容和主人公的心態(tài)。接下，主人公展開(kāi)想象，“繡閣鳳幃深幾許？曾聽(tīng)得理絲簧”。“繡閣”，即前面的“金屋”。“鳳幃”，繡有鳳鳥(niǎo)的帷幕。“深幾許”，用歐陽(yáng)修《蝶戀花》“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)“詞意，寫(xiě)出不深而似深的景象。有“侯門(mén)一入深似海”之意。“曾”，讀zēng，張相《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》卷二：“曾，猶爭(zhēng)也，怎也。”“曾聽(tīng)得理絲簧”，怎么好像聽(tīng)見(jiàn)彈奏樂(lè)器之聲，語(yǔ)氣表明主人公也許真聽(tīng)見(jiàn)了，也許只不過(guò)是他的想象。這為下面進(jìn)一步展開(kāi)想象作了鋪墊。“欲說(shuō)又休，慮乖芳信，未歌先咽，愁近清觴”，從樂(lè)器彈奏聲中，主人公想象對(duì)方打算通過(guò)歌聲傳達(dá)情意，卻又耽心應(yīng)諾了約會(huì)無(wú)法實(shí)踐，所以歌未出口就先嗚咽起來(lái)，只好飲酒澆愁。
“遙知新妝了，開(kāi)朱戶，應(yīng)自待月西廂”，詞作下片開(kāi)首二句承上片，主人公更進(jìn)一步想象對(duì)方也正在期待著他。隨著時(shí)間推移，主人公佇立在池塘旁，見(jiàn)夕陽(yáng)西下，又見(jiàn)月兒高掛。這時(shí)他想象，對(duì)方已扮好晚妝，正打開(kāi)窗戶，在月光下等待著他。以上一系列描寫(xiě)，完全是主人公的想象，卻將所眷戀女子的情態(tài)、活動(dòng)刻畫(huà)得維妙維肖，細(xì)膩真切，生動(dòng)感人；也表現(xiàn)了主人公相思之情越來(lái)越深切。接下調(diào)轉(zhuǎn)筆觸寫(xiě)自身，“最苦夢(mèng)魂，今宵不到伊行”。“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋”。白日既不能相會(huì)，那就到夢(mèng)中去追尋吧。可是今晚竟然連夢(mèng)魂都不能到她身邊，可見(jiàn)是最苦了。寫(xiě)至此，主人公似乎已感到絕望，可是他仍執(zhí)著地問(wèn)：“問(wèn)甚時(shí)說(shuō)與，佳音密耗，寄將秦鏡，偷換韓香。”后二句化用劉禹錫“秦嘉鏡鑒前時(shí)結(jié)，韓壽香銷故篋衣”詩(shī)意，直率地吐露心曲，盼望能互通佳音，重諧和好。“密耗”，即密約。“秦鏡”，秦嘉的寶鏡。《藝文類聚》卷三二，“秦嘉，字士會(huì)，東漢隴西人。為郡上掾，與婦徐淑書(shū)曰：‘頃得此鏡，既明且好。形觀文彩，世所希有，意甚愛(ài)之，故以相與。’淑答書(shū)曰：‘今君征未還，鏡將何施行。素琴之作，當(dāng)須君歸，明鏡之鑒，當(dāng)待君還’。”喻指夫妻或男女間的相愛(ài)。“韓香”，韓壽從賈充女處所得之香。《晉書(shū)賈充傳》敘韓壽與賈充女私通，“時(shí)西域有貢奇香，一著人則經(jīng)月不歇。帝甚貴之，惟以賜充及大司馬陳騫。其女密盜以遺壽。充僚屬與壽燕處，聞其芬馥，稱之于充。自是充意知女與壽通”，后“遂以女妻壽。”結(jié)末二句，“天便教人，霎時(shí)廝見(jiàn)何妨！”祈求上天，讓我們短暫相會(huì)有何妨呢！情急渴念迂妄的情態(tài)，躍然紙上。沈謙評(píng)曰：“天便教人，霎時(shí)廝見(jiàn)何妨，……卞急迂妄，各極其妙，美成真深于情者”（《填詞雜說(shuō)》）。況周頤評(píng)曰：“此等語(yǔ)愈樸愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性靈肺腑中流出，不妨說(shuō)盡而愈無(wú)盡”（《蕙風(fēng)詞話》）。
全詞敘寫(xiě)一位男子對(duì)所愛(ài)女子的渴念之情。寫(xiě)法極為別致獨(dú)特，除上片起首三句寫(xiě)景外，以下全是想象，寫(xiě)來(lái)靈活多變，又極有層次；感情隨著想象而逐漸加強(qiáng)，最后達(dá)到幾乎控制不住之境地；由于巧用比喻，刻畫(huà)細(xì)膩和用典貼切，所寫(xiě)雖全是想象，卻極其鮮明形象，富于感染。 （文潛 少鳴）
風(fēng)流子楓林凋晚葉
周邦彥
楓林凋晚葉，關(guān)河迥，楚客慘將歸。望一川暝靄，雁聲哀怨；半規(guī)涼月，人影參差。酒醒后，淚花銷鳳蠟，風(fēng)幕卷金泥。砧杵韻高，喚回殘夢(mèng)；綺羅香減，牽起余悲。亭皋分襟地，難拚處，偏是掩面牽衣。何況怨懷長(zhǎng)結(jié)，重見(jiàn)無(wú)期，想寄恨書(shū)中，銀鉤空滿；斷腸聲里，玉筯還垂。多少暗愁蜜意，唯有天知。
這是一首寫(xiě)深秋送別的詞。從“楚客慘將歸”一句看，似是離開(kāi)荊江時(shí)作。
作者以濃墨大筆運(yùn)用鋪敘手法盡情抒寫(xiě)離情別緒，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，起筆即打破了一般送別詩(shī)詞從長(zhǎng)亭餞別到別后相思的模式，而是用倒敘法先從餞別之后的心情、感受寫(xiě)到分襟時(shí)的難舍難分情景的追憶。在追憶中層層推進(jìn)，深化離情，而省略餞別宴會(huì)的場(chǎng)面。開(kāi)始就寫(xiě)楚客將歸的環(huán)境。在“冷落清秋節(jié)”，楓葉凋殘，“草木搖落而變衰”。關(guān)河迢遞，水遠(yuǎn)山遙。淹留異地的楚客就要離開(kāi)客居之地回去了。他滿目凄然地悵望“一川暝靄”，暮色蒼茫。霜天秋雁，叫聲哀怨，使人不忍久聽(tīng)。天邊明月也殘缺了，只剩半規(guī)，已不圓了。人影參差散亂，也許是送別的人在往回走了，這幾句全用鋪敘手法從色彩、聲音、物象等多方面渲染出一種凄迷、暗淡、冷落的氛圍，從而更增大了離愁別恨的強(qiáng)度，真是“黯然銷魂者惟別而已矣”（江淹《別賦》）。當(dāng)然，雁的鳴聲不是因?yàn)槿说碾x別而變得哀怨的，月亮也不是因?yàn)槿说碾x別而缺成半規(guī)的。這些物象都染上了詞中主人公的主觀感情色彩，帶有一定的暗示作用。正如王國(guó)維所說(shuō)的：“以我觀物，故物皆著我之色彩。”（《人間詞話》）
“酒醒后”以下幾句當(dāng)是寫(xiě)“楚客”在離開(kāi)送別者以后獨(dú)居旅舍的所見(jiàn)、所聞、所感。時(shí)間、空間都來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)換。旅舍孤單、夜不成寐。“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”（杜牧《贈(zèng)別》）“淚花銷鳳蠟，風(fēng)幕卷金泥。”燭淚都快銷盡了，印有金泥圖案的簾幕，隨風(fēng)舒卷，飄曳不定，在攪動(dòng)“楚客”的情懷。好不容易才進(jìn)入夢(mèng)境，和“她”相逢，正欲互訴離情，偏偏又被響亮的砧杵搗衣聲驚醒。“她”的綺羅香澤聞不到了。“她”的形象消失了，只留下夢(mèng)回之后的“余悲”。“余悲”照應(yīng)前文可想到他的餞別之前、送別之后，夢(mèng)境之中的深切悲苦。同時(shí)還能引起下片的追憶與推想。乃上串下連，前后呼應(yīng)的關(guān)鍵詞語(yǔ)，這段由不寐到入夢(mèng)，由夢(mèng)境到夢(mèng)回，層層鋪敘，有實(shí)有虛，深情婉轉(zhuǎn)，從而更強(qiáng)化了“楚客”旅夜獨(dú)居的孤寂感。
過(guò)片用倒敘法追憶昨宵餞別、分襟時(shí)，難分難舍的情景。亭皋指水邊平地，即“楚客”與戀人分襟地。分襟與分袂同義，表示離別。在他們分手時(shí)，“難拚處，偏是掩面牽衣”，這情景已足使人禁受不了。這是第一層悲愁。如果這次分襟只是暫別，后會(huì)有期，那也可于悲愁中聊以自慰。然而這次分別是“怨懷長(zhǎng)結(jié)，重見(jiàn)無(wú)期”，生離等于死別，這悲愁非比一般，這是第二層悲愁，較前推進(jìn)了一層。下文用“想”字領(lǐng)起，用自己的推想使詞境展開(kāi)到一個(gè)新境界。雖然后會(huì)無(wú)期，如果能時(shí)通魚(yú)雁，以寄相思，那也可略慰離懷。但這毫無(wú)用處。“想寄恨書(shū)中，銀鉤空滿”。銀鉤，指小字，即使將銀鉤小字寫(xiě)滿信箋，也是空寫(xiě)，終難解相思之苦。這就無(wú)可奈何了。這是寫(xiě)自己。下句推想對(duì)方“斷鴻聲里，玉筯還垂。”玉筯，指女子的兩行眼淚。想到戀人也在斷鴻聲里至今還流著傷心的眼淚呢！這里第三層悲愁。結(jié)構(gòu)層層推進(jìn)，抒情步步轉(zhuǎn)進(jìn)，愈轉(zhuǎn)愈深。“楚客”感情也推向了最高點(diǎn)，按周濟(jì)的說(shuō)法是“層疊加倍寫(xiě)法”（《四家詞選》）。清陳世焜謂“美成詞極頓挫之致，窮高妙之趣，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。”（《云韶集》卷四），層層轉(zhuǎn)進(jìn)，曲折回環(huán)，亦“頓挫之致”也。
結(jié)句云：“多少暗愁密意，惟有天知。”“暗愁密意”，無(wú)法說(shuō)清，只有呼天告訴了。況周頤說(shuō)：“清真又有句云：‘多少暗愁密意，惟有天知’………此等語(yǔ)愈樸愈厚，愈厚愈雅，至真之情由性靈肺腑中流出，不妨說(shuō)盡而愈無(wú)盡。”況周頤所謂“樸”、“厚”，正是真情流露之意。
讀這首詞很容易使人聯(lián)想到柳永的《雨霖鈴》。兩詞都寫(xiě)清秋送別，都用鋪敘手法。但柳詞在章法結(jié)構(gòu)上按順序鋪敘，流于平直。周詞則用倒敘逆折手法，層次遞進(jìn)，曲折回環(huán)，勝于柳詞。周詞選辭精美，造句典雅，如暝靄、涼月、鳳蠟、金泥、綺羅、銀鉤、玉筯等，句法多用對(duì)偶，富麗精工，但追求雕琢，易妨礙抒情的直率自然。柳詞通俗平易，抒情自然，勝于周詞。柳、周各有所長(zhǎng)。 （王儼思）
[周邦彥宋詞賞析：一落索、隔浦蓮近拍、訴衷情、風(fēng)流子]相關(guān)文章：