中國青年報 2001-04-11 汪文
“孩子搬自行車到6層，足足用了半小時！”
我提心吊膽地看著：
一個6歲的孩子，吃力地搬著一輛自行車，在樓梯上跌跌撞撞、七倒八歪，他要把這輛自行車從一層搬到六層。
他不知道抓哪兒好，先搬起，又放下，連拉帶拽，隨時都要摔倒。好容易上了兩層，力氣已經使光了。他索性把車倚在身上，背靠墻，用盡全力一點點往上蹭。不一會兒就滿臉通紅，汗流浹背。
孩子的太姥姥打醬油回來了，心疼地瞧著重孫子：“我?guī)湍闾А！焙⒆舆B忙制止：“不用不用！”
“叫你爸來。”
“不！”他堅決搖搖頭，“您先上去吧。”
他又拽起自行車，七扭八歪往上挪。突然一個沒站住，前輪一閃，連人帶車差點倒下。他氣喘吁吁，頭發(fā)汗?jié)竦么蚓^。好容易到了一個窗口，他索性把車支好，站在窗前，兩手呼呼扇著風。
還得上！孩子抬頭看了看小山似的樓梯，咬咬牙又搬起了自行車，一個臺階一個臺階往上挪……
終于到家了！筋疲力盡、臟得泥猴似的孩子敲開門。
爸爸笑瞇瞇地望著他：“磕了嗎？”
“沒！”他自豪地說，“有一層我要摔沒摔……”
“你行啊！”爸爸笑了，“這叫挑戰(zhàn)極限！”爸爸給他撣去身上的土，讓他快去洗臉。汗津津的孩子摟過爸爸的脖子，極響地親了一口。
爸爸心疼地抱起他，孩子急忙推他：“別抱別抱，我太重……”
這是一部紀錄片。編導后來告訴我，片子總共才40多分鐘，光“搬自行車”就長達10分鐘。可實際孩子搬自行車到6層，足足用了半小時！
都說窮人的孩子早當家，可這個孩子住在一幢復式樓房，他的父親有自己的公司。
這個能干的孩子叫王東來，小名來來，是北京上地實驗小學一年級學生。他于去年6月創(chuàng)辦了自己的網站，被譽為中國最小的CEO。
“我還做了網站呢！你猜叫什么？叫byboy，就是棒小子！”
自己的事自己做。他上學就是自己去報名的。
那天早上，來來拖拖拉拉的，一會兒看電視，一會兒照照鏡子，足足磨蹭了一個鐘頭。6歲半的孩子，有點發(fā)憷。
最后，他走到爸爸身邊，爸爸從電腦前扭過頭：“想好問什么了么？”
“嗯。”
“那就去吧，不懂下次爸爸幫你問。”
“還見校長么？”
“你想見誰就見唄！”爸爸隨便地說。孩子還在猶豫。“要我去么？”爸爸問了一句，身子并不動。
孩子沉默片刻，抬眼看了看爸爸，堅決搖了搖頭。爸爸笑了：“那就快去吧！”
“行！”孩子使勁伸了個懶腰，好像下了天大的決心。
剛進校門，傳達室的叔叔告訴他，老師們都開會哪，沒人！怎么辦？來來搔搔頭皮。這時來了位老師，得知孩子是自己報名上學，老師樂了：“帶戶口本了嗎？”
來來愣了，什么是戶口？
“你戶口在小區(qū)嗎？”“不在。”“在哪兒呢？”來來不好意思地笑了：“我不知道！”老師也笑了：“你回去告訴爸爸媽媽，你戶口要在這兒呢，就17、18號來，戶口不在這兒的我們已經招滿了。”
什么是戶口？來來瞪著晶亮的眼睛，一臉茫然。他倚著墻角想了想：“給爸爸打個電話。”
電話里，爸爸讓來來再問問具體情況，于是，來來就在辦公室乖乖坐著等主任散會，足足一個多鐘頭，等得都犯困了。
終于散會了。見到這么小的孩子自己來報名，主任極為驚訝：“幾歲了？你爸舍得你一個人出來？不怕壞人把你領走？”來來笑了，眼睛瞇成一條縫：“沒事！反正都在這院里。”
旁邊一位老師忍不住夸他：“你真棒！自理能力真強！”來來聽見“棒”字來了神：“我還做了網站呢！你猜叫什么？叫byboy，就是棒小子！”
來來此行的收獲是：知道了如果在這兒上學，要交贊助費。
回到家，爸爸逗他：“咱戶口沒遷過來，換個學校吧。”來來一梗脖子：“不，我喜歡這個學校。”
“要是有重要的事，每天都得干，就算特難，也得干！”
我見到了紀錄片編導唐人。她拍攝生活類電視片已有7年經驗，和攝像師建樹一樣，他們都對這個時代養(yǎng)育孩子感到恐懼。
但他們都一下子喜歡上了來來。談著談著，他們就不約而同地神往著：“要是有這么個孩子也不錯啊！”
在來來家，他們前后呆了近3個月。
唐人說，剛開始是沖著網站去的，后來見他自己報名、抬自行車、為棒小子網站和物業(yè)部談裝修，就覺得這孩子特別不簡單。
那天父親讓孩子自己報名上學，建樹心想：是不是這個爸爸存心讓我們拍才這樣做啊！后來他逐漸發(fā)現(xiàn)，來來平時也是自己過馬路，自己買東西，自己洗衣服。
拍孩子艱難地搬自行車的時候，他們亦步亦趨地跟在后面。“一般孩子肯定得求我們了，可他不，根本就沒想讓我們幫忙。”
其實來來不會搬，也不會用勁。“看得心疼啊！”唐人實在看不下去就背過臉去看別處，“我心里明白，不管我干啥，就是不能幫他。”
“我當時就想，他一進門肯定得哭，可他說什么---要是有重要的事，每天都得干，就算特難，也得干！他居然能有這種認識，真了不起！”
唐人說，來來之所以不覺得委屈，全是因為平時養(yǎng)成習慣了。
有一天傍晚，他爸爸回來了，一進門來來就撲上去：我還沒吃午飯呢！他爸一聽也急了，趕忙做飯，他是和爸爸嬉鬧著說的，一點都沒發(fā)脾氣。吃完還是他洗碗，洗兩個人的。
和同齡孩子不一樣，來來不上輔導班，什么都不學，根本就不認得幾個字，但唐人覺得他特別可愛、聰明、懂事。第一次拍攝，天熱極了，來來下樓玩。他灌了兩瓶水，編導以為他自己要喝，可他一出門就給樓下的草坪澆了，澆完把瓶子放在樓里堆雜物的地方。“我奇怪極了，這孩子怎么教育得這么好啊！”
他去俱樂部跟人談裝修，路上看見一個澆草坪的膠皮管子裂了，他怕淹了旁邊的小樹，使勁堵漏洞，還急著叫編導：“別拍了，快來幫忙！”唐人說，這是他惟一一次求我們幫忙。
就為這棵樹，來來足足比約定時間遲到一小時。
“我見過的小名人也不少，但都跟個小大人似的，不會說孩子話了。但來來不，他愛環(huán)保、自理能力強，都是自發(fā)的，毫不做作。這才是最難得的！” 唐人覺得來來另一個了不起的地方是有主見，有自己的想法。他和爸爸晚上出去跑步，看到院里一幢小樓挺不錯。來來一直想給網站的小朋友找個活動場所，爸爸就和小區(qū)物業(yè)部聯(lián)系上了。一談，還真成了！
來來自己和物業(yè)部談裝修。叔叔問：“你想裝修成什么格調呀？”來來不懂：“什么是格調？”叔叔就給他講，你想弄成什么風格，什么顏色，干什么用……叔叔問：“墻上的畫是畫上去還是掛上去？”來來想了想：“還是畫吧！”他連說帶比劃，“要是掛上，小朋友一碰就掉了。”
唐人在來來家，經常聽見父子倆像朋友一樣聊天。“他爸爸特別拿孩子的話當真！來來在網上畫畫，父親是學美術的，有時覺得他用的顏色不好看，但他說，隨你便。”
“來來爸爸常說，他要畫畫，你給他一支筆，一張紙就夠了，不用教他怎么畫。”
“我覺得他爸爸的做法太棒了！應當推廣。”唐人覺得，來來爸爸給她印象最深的就是對孩子平等、尊重，讓他勇敢嘗試。“現(xiàn)在家長對孩子呵護得太仔細。拍完這部片子我就想，到底對孩子應當關注到什么程度？我們見得更多的是這樣的孩子：什么事都處理不了，缺乏能力。其實，孩子解決問題本身就是一種體驗，孩子在體驗的過程中成長。”
“現(xiàn)在的父母為孩子操心太多。來來爸爸呢，也操心，也教育，但他掌握了一個基本原則。但是什么，我說不清……”
“讓孩子早點感受父母的艱辛對他有好處”
來來家地上東一件西一件扔著玩具，電視機永遠開著，主人生活得很隨意。
來來聽說我是唐阿姨介紹的，不一會兒就和我熟悉起來。如今，上地實驗小學已經把來來作為特長生破格錄取了。和胖來來對比鮮明的是他的瘦爸爸，彬彬有禮、親切隨和。
他叫王隆，今年32歲，畢業(yè)于遼寧一家美術院校，后辭職來到北京。
屋里墻上掛著來來的畫，桌上擺著來來第一次上幼兒園的照片。學校老師說，來來爸爸有時到教室錄像，記錄孩子成長的一點一滴。可以感到這個家庭對孩子的濃濃愛意。可如此慈愛的父親，原來根本沒打算要孩子。
“我總覺著有個孩子一定特麻煩。因此妻子懷孕期間，我的心一直懸著。電視里有丈夫歡呼‘我要當爸爸了！’，我對這種驚喜極端不理解。我當時才25歲，自己的生活理想還沒有實現(xiàn)，對當爸爸沒有任何心理準備，一想起來就覺得特恐懼。”
但當王隆把來來從嬰兒室里抱出來，心里開始有一種奇妙感覺。手里有個特別白凈的孩子，他一個手指放在鼻子上，手指好像透明的，能看得到血在流動。“我的生命好像在延續(xù)。”
隨著年齡的增長，王隆慢慢觀察他，覺得他聰明穎悟。來來不會說話時已經會用眼神與人交流。
后來，幾個朋友要在北京開公司，王隆決定辭職來北京發(fā)展。
當時，爺爺奶奶都想把1歲多的來來留在身邊，王隆卻堅決要把孩子帶走。“吃糠咽菜、到處飄泊怎么了？讓孩子早點感受父母的艱辛對他有好處。我能活，我兒子就一定能活！”
那時候，王隆一家三口住14平方米租來的房間，出門坐車，王隆就給兒子算賬：“從人民大學打車到上地要15元，如果坐公共汽車只要2元，一個月工資能打幾回車……”現(xiàn)在，來來一出門自己就會觀察判斷：“爸爸，公共汽車不擠，上吧。”或是：“今天有急事，打車吧！”
“這只是些很小的事。我希望他能從這些小事上懂得用平常心看待價值。沒必要刻意給孩子創(chuàng)造一個過于優(yōu)越的環(huán)境，超出能力的創(chuàng)造只會讓他學會虛榮。”
我贊嘆：“你的觀點體現(xiàn)素質教育理念！”
他一臉茫然：“是嗎？我可什么書都沒看過……”
“他就是奧校拿第一名我也不會這么高興”
王隆說：“我就是因為疼，才舍得讓他吃苦，這就是財富。鄭智化一首歌里唱道‘我愛這個世界，但決不嬌縱他。’我就是這個意思。”
其實，他對來來的很多鍛煉是有意無意間做的。
第一次來來搬自行車，爸爸并不知道。來來在樓下叫爸爸，可王隆正忙著沒在意。過半天，來來推著車進來了，氣喘吁吁，小臉上汗流得一道一道，也不知道是怎么掙扎上來的。進門就嚷“我渴！”
“第一次我真心疼，可他自己不覺得委屈。從小訓練慣了，小時候他摔了跟頭一般我不扶，有一回他咣當摔了個大跟頭，疼得直咧嘴，我笑了：‘摔了個狗搶屎！’他爬起來自己揉揉屁股，也就嘟囔了一句：‘你還笑。’”
來來要上幼兒園了，老師說，別給孩子穿系帶鞋！孩子不會系鞋帶。“可我想，世界上有系帶鞋，他憑什么不穿？不會就學嘛！”一次，來來要下樓玩，王隆給他系上鞋帶，孩子剛要跑，他“啪”地給解開：“想不想學？”“想，可是我太小了。”“看好了，這樣，再這樣就系上了，自己練吧。”來來撇撇嘴要哭，王隆拍拍孩子的頭：“我相信你能學會。給你半小時，好好練吧！你肯定行！”
那次，來來是哭著把鞋帶系好的。王隆說，我當時想給他半小時，如果他這么長時間還做不來，說明對他來說太難了，我不難為他……40分鐘后，來來興奮地跑過來：“爸爸我系上了！”王隆高興極了：“你真棒！我相信你一定行！”
王隆至今講起來還是特激動：“他就是奧校拿第一名我也不會這么高興。但他學會一項本領，培養(yǎng)韌性，越是平常小事越有效！”
來來報名上學，王隆當時想，來來遇到的問題可能是聽不懂，也可能遇到冷臉。“但這有什么，不可能人人都給你笑臉啊！”
“我上學就不是自己報名的，我覺得特別損失。我愿意他學會與人交往，哪怕是碰壁呢？
“你這么鍛煉他，對他有什么期望嗎？”
“我只想讓他培養(yǎng)平常人的喜怒哀樂，對困難有平常心。你想，如果他沒有平常人的感情，怎么處理事情，怎么待人接物。”
“讓他的想法變成現(xiàn)實，讓他從小突破自己、認識自己，多好啊！”
王隆最愛說的話就是：“順其自然，按人性的發(fā)展教育孩子。”
“我常常覺得父母生下孩子，把他帶到這個世界上，你的任務就完成了。家長不應該把自己的想法強加給孩子：他是一個人啊！他有自己的思想啊！”
和一般家庭不同，來來家里的照相機、攝像機，都讓他用，王隆會告訴他：“別摔壞，否則全家就沒法用了。”來來愛玩電子游戲，如果他玩得太多，爸爸會提醒他：“眼睛不行了！該休息了。”或者這樣告訴他：“如果你只顧玩游戲，不學習，長期下去，你可能成績下降，而社會會選擇那些成績優(yōu)良的學生，你自己看看該怎樣選擇？”
他說要尊重孩子。“你要相信孩子的分辨力，最終還是會接納正確的意見。但假如孩子說，我不靠分數(shù)，我以后就靠電腦技術養(yǎng)活自己，那也行！這也是他的選擇。”
“我學車以后就感覺，老師你別教我！告訴我剎車油門在哪兒，怎么踩離合就成了，給我一塊場地，隨便我怎么練吧！我肯定能學好！根本不用像現(xiàn)在這樣，鉆桿爬坡，還得在車上做記號，其實畢業(yè)了還是不敢上路。教育孩子也一樣，你給他一塊空地，別太危險，別讓他摔倒了爬不起來，但一定要讓他摔！別掉溝里，但可以撞墻。”
當初來來看爸爸瀏覽網頁，問：“有沒有小朋友畫畫的網頁呀？”爸爸找來找去找不到。來來就說：“那我能不能自己做個網頁呢？”
孩子一句話倏地鉆進爸爸心里。有什么不行的呢？王隆本身不會制作網頁。他找來教材，和來來一起連蒙帶猜地學，居然就成了！
到現(xiàn)在，王隆為來來這個網頁花了幾萬元，但他覺得“值”！
“讓他的想法變成現(xiàn)實，讓他從小突破自己、認識自己，多好啊！孩子目前沒有權威，也沒有神秘感。”
自從建了這個網站，來來好像比過去更敢想敢干、更有主見了。他隨即和爸爸成立了“棒小子俱樂部”，他還想成立個社區(qū)環(huán)保小分隊，還想問問國際奧委會為啥沒有小委員……
王隆說：“我們這個社會給孩子參與的機會太少！前兩天和來來見面的加拿大‘網絡神童’佩里斯，他能和總理一起出訪，在我們這兒就完全不可想象！”
王隆的“教育理念”與他的個人成長經歷密不可分。王隆小時候愛畫畫，但母親覺得他不務正業(yè)。一次，母親發(fā)現(xiàn)他畫卡通上的女孩，十分生氣：“小小年紀畫女孩子，沒出息！”媽媽拿過來就給撕了。家里說考大學才是正經。“現(xiàn)在想想，父母也是為我好。但當時傷心極了。不能干自己想干的事太痛苦了。”
最讓王隆頭疼的是學校死記硬背的學習方法。“背書就是為了考試，考好就是為了以后找個好工作，可工作又用不上這些……教育體制毛病太多了！”
“我其實很怕來來今后受到應試教育的傷害，非常擔心自己少年時期的痛苦在他身上重演。”
來來網站接到不少孩子們的來信，有相當一部分是傾訴生活中的苦惱，不少家長逼著學琴學畫。王隆對此不以為然：
“孩子多累呀，多痛苦呀！還沒理解就一篇篇背誦……我不反對學習技能，但一定要讓他感到快樂，家長有什么權利非讓孩子成名成家？”
“溝通！把心靈蹲下來和他溝通！一定要蹲下來” 一個夏日，來來和爸爸從體育大學回家，走著走著，突然下起瓢潑大雨，身上馬上就淋濕了。趕緊打車！可父子倆一合計，這會兒打車也濕了，干脆往回跑吧！父子倆一路跑一路在大雨里跳踢踏舞，快樂瘋了。好一副雨中即景！引得路人頻頻側目。“這種體驗多么快樂，簡直是可遇不可求的。”
“和孩子相處，你覺得什么是最重要的？”
“溝通！把心靈蹲下來和他溝通！一定要蹲下來，而不是假惺惺的。”
在來來家，經常聽到父子倆一些有趣的對話。
“太陽要沒了怎么辦呢？”“我去找！”“你跟太陽說什么？”
“菜市場為什么拆了？”“可能要建商場吧！”“我不這么想，我想可能就因為看它不順眼。”“那咱們上哪兒買菜去？”
王隆說：“現(xiàn)在的孩子餓一頓、凍一下沒什么，應該更關心他的心靈和精神需要。”
王隆特別注意觀察來來情緒的變化。有一天來來悶悶不樂，王隆問是否作業(yè)沒完成？挨老師批評了？和同學吵架了？詢問半天，原來是餓了。
“只有多注意觀察他，體貼他，甚至把自己也當成一個孩子去理解他，他才會體貼你，關心你。你在他面前總裝老大，他就在外面裝老大！你發(fā)現(xiàn)沒有？任性的孩子絕對是任性的家長慣出來的！”
王隆有個朋友特別疼愛孩子，每天早出晚歸都買好多玩具。平時跟孩子逗著玩，常常說：“打爸爸！”孩子“啪”地就是一個嘴巴子。可一但孩子想法和他不一致，他立刻擺出一副暴君面孔大發(fā)雷霆。
王隆有時也沖來來發(fā)脾氣。一次他剛進家門，看見來來在穿冰鞋，以為他在屋里滑冰，不管三七二十一就發(fā)了一通火，孩子委屈極了，其實他在試鞋。王隆弄清情況馬上向他道歉。
做網站也是如此。有一陣，來來犯懶了，好幾天不更新。王隆提醒他，可連說三天還沒動靜，王隆就不吭聲了。
有一天，他和來來談了一次話：“做網站貴在堅持。跟爸爸說說，你還喜不喜歡做這件事？還愿意干嗎？假如不愿做，可以給別的小朋友，也可以關掉。關鍵是你是否還喜歡它。”
來來認真地想了想：“喜歡。”“能不能堅持？”“能！”王隆說：“我不逼他，也不想給他施加任何壓力。他自己得出的結論最能教育自己。”
“我常常對來來說：爸爸永遠是你最好的、最值得信賴的朋友，你無論有什么問題，我都會像朋友一樣給你一個建議。平時我也像朋友一樣和他相處。去幼兒園接他，別的爸爸媽媽都拿著衣服遠遠地站著，只有我和他一起在草地上打滾，追跑打鬧。我希望他長大了，到了青春期，也能跟我像朋友一樣談他遇到的問題。”
“我甚至希望有一個摔跤場，能跟孩子們在里面‘打仗’，讓他們體會什么是友好，什么是打架，學會與人相處，適應這個世界。”
多年以前，王隆看到反映中日孩子的“較量”的報道，批評中國孩子缺乏吃苦精神，不合作。談起這個，王隆滔滔不絕：“我當時就覺得特不服氣！怎能把責任推給孩子呢？我們整體給孩子的教育是乒乓球效應，你給他的是一個壞球，他還回來的當然也是一個壞球！如今基本就是應試教育，一切向分數(shù)看齊，除此之外忽視對意志品質的培養(yǎng)，忽視團隊精神，孩子肯定會表現(xiàn)這些！”
他甚至希望今后專門從事孩子的事業(yè)，和那些跟他“志同道合”的家長聯(lián)合成立一個兒童村。現(xiàn)在有星星雨、有孤兒村，為什么就不能成立一個獨生子女兒童村？“這是更大的疾患群體！對這個群體視而不見、充耳不聞是可怕的。現(xiàn)在的孩子要什么有什么，卻自私、不合作、沒有韌性，讓人擔心！
王隆希望在兒童村能探討傳統(tǒng)教育方式中的弊病，給現(xiàn)行教育一個刺激。老師用什么心態(tài)教學？父母用什么方式教育子女？“其實，好解決的是孩子的問題，不好解決的往往是家長、老師和教育體制問題。”
從王隆家出來，我很想和來來的老師聊聊。我費了好大勁才說服老師接受采訪，因為她始終覺得，來來是個極普通的孩子，和其他同學沒有區(qū)別：“他不是特別活潑，也不特別特別蔫兒，學習不算最好，可也不差……”
老師也承認，王東來獨立性強，叫他辦什么事挺放心，團結同學，會照顧小朋友，表達力強。此外，他還是全班惟一不用家長接送的。
“也許……”老師猶豫著，“他在網站方面有特長，但在學習方面的確沒什么特別之處。”看來老師有自己的評價標準。
我把老師的話轉達給王隆。王隆說：“是啊！來來本來就是個很普通的孩子。”
[把心靈蹲下來和孩子溝通]相關文章：
4.細節(jié)決定成敗，與孩子成功溝通的5大細節(jié)
5.溝通沒做好，你憑什么怪孩子不聽話
7.與孩子溝通，父母一定要掌握這些技巧！