它是一位老人用他猶如高空耀眼的閃電那樣激越情感的迸發(fā)所編織的文字。真正的愛情是沒有年齡的概念，人的年歲并不構(gòu)成愛情存在的不可逾越的障礙。老人的“黃昏戀”同樣可以燃燒得猶如“鳳凰在火中新生”，越過生理的時(shí)限，在心里上獲得年輕人洋溢的激情，在感情上富有少年人的迷戀。五札情書處處可見梁實(shí)秋這樣的激情和這樣的迷戀。他稱韓菁清“我可愛的孩子”，“我的小娃”，愛戀之心溢于言表。每日一信的傾述，那種感情的纏綿、敏感、細(xì)膩，活躍在字里行間。他象陶醉于愛情的小伙子似的，拼命撿柴木，煽動(dòng)火焰，焚燒自己，成了“愛的燔祭品”。他說羨慕、嫉妒韓菁清戴過的手表之類的癡話，象孩子一樣發(fā)出的猶如“以后我們?cè)趩为?dú)的時(shí)候，或在眾多人群之中，我們絕不飲酒。……只有在我們二人相對(duì)的時(shí)候可以共飲一杯”的懇求，可見在愛情的人生童話中，熱戀著的人，無論年歲大小，無一不是上天所寵愛的純真孩子。當(dāng)一位老人在黃昏之戀的自我焚燒中獲得新生，返老還童，我們欣賞著他在人生幕布上展示的愛情甘甜與苦澀的化出化入，品味仙樂之中愛情諸種感受和體驗(yàn)的相互疊印、融入和摔打，首先被感動(dòng)的應(yīng)該是這種“黃昏戀”逾越生理時(shí)限的忘情投入。
1、我的心容不得一點(diǎn)創(chuàng)傷
菁清：
昨宵我們?nèi)コ钥救猓冶緛硎歉吲d，我不該逼你說一些話，結(jié)果是黯然神傷，“自討苦吃”。請(qǐng)你原諒我，我的心容不得一點(diǎn)創(chuàng)傷，雖然是往事前塵。
你應(yīng)該去拍外景，可以學(xué)習(xí)一點(diǎn)技巧，同時(shí)在外跋涉二十天對(duì)你的身體健康也有益處，你平素的生活太缺運(yùn)動(dòng)，藉此可稍得補(bǔ)償，同時(shí)你又喜歡山水，藉此可遠(yuǎn)離塵囂，但是你不去，你不去的緣故我知道，我還有二十幾天的勾留，好象是已快到了“讀秒”的階段。我已經(jīng)開始感到恐慌，你呢？你昨晚對(duì)我說，你想不到飛機(jī)場(chǎng)送我，我沒作聲，一切盡在不言中。你去，或不去，對(duì)我而言，都是一件苦痛的感受，這件事由你到時(shí)候自己決定罷。
我遇見你，
你遇見我，
我倆相逢像傳奇。
你靠近我，
我靠近你，
我倆從此不分離。
我愿你在我走前唱給我聽。要音樂伴奏？我的心顫動(dòng)聲，我的嘆息聲，還不夠么？
你說“我有秋戀，我應(yīng)戀秋”，如今每天寫信給你，每天前去看你的便是你的--
秋
六三.十二.十.晨六時(shí)
2、鳳凰在火中新生
菁清：
昨天睡得時(shí)間不久，但是很甜。我從來沒戴過指環(huán)，現(xiàn)在覺得手指上添了一個(gè)新的東西，是一個(gè)負(fù)擔(dān)，是一種束縛，但是使我安全的睡了一大覺。小兒睡在母親的懷里，是一幅純潔而幸福的圖畫，我昨晚有類似的感覺，“像是真的一樣”。手表夜里可以發(fā)光，實(shí)在是好，我特別珍視它，因?yàn)槟愀嬖V我你曾經(jīng)戴過它，我也特別羨慕它，嫉妒它，因?yàn)樗H近過你的膚澤，我昨天太興奮，所以在國賓飲咖啡時(shí)就突然頭昏，這是我沒有過的經(jīng)驗(yàn)，我無法形容我的感受。鳳凰引火自焚，然后有一個(gè)新生。我也是自己撿起柴木，煽動(dòng)火焰，開始焚燒我自己，但愿我能把以往燒成灰，從新開始新的生活--也即是你所謂的“自討苦吃”。我看“苦”是吃定了。
你給我煮的水餃，雞湯，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶Royal Salute，若不是有第三者在場(chǎng)，我將不準(zhǔn)你使用兩只漂亮的酒杯--一只就足夠了。你喝酒之后臉上有一點(diǎn)紅，我臉上雖然沒有紅，心里象火燒一樣。以后我們?cè)趩为?dú)的時(shí)候，或在眾多人群中，我們絕不飲酒，親親，記住我的話。只有在我們二人相對(duì)的時(shí)候可以共飲一杯。這是我的懇求，務(wù)必答應(yīng)我。我暫離開的期間，我要在那酒瓶上加一封條。親親，我的心已經(jīng)亂了，離愁已開始威脅我，上天不仁，殘酷乃爾！我今天提早睡午覺，以便及時(shí)飛到你的身邊，同時(shí)不因犧牲午覺而受你的呵斥！親親，我的可愛的孩子！
梁實(shí)秋
六三.十二.十一.晨六時(shí)
3、天眷顧我主演這一部重頭戲
菁清：
昨晚分別，又是風(fēng)又是雨，如果這是外景，與劇情好不調(diào)和！那兩份客飯頗有意義，“絢爛之極歸于平淡”，別看那是粗茶淡飯，我卻打破紀(jì)錄吃下你給我盛的兩大碗飯，這要是讓你的H媽媽知道，又要笑她的“傻女婿”了。
我回到旅舍，尚未吩咐總機(jī)，立刻來了兩起電話兩批客，一起是不認(rèn)識(shí)的學(xué)生，我拒見了，一起是一位太太送桔子來，不好不讓她進(jìn)來，我連打哈欠，她才走。從九點(diǎn)一直睡到五點(diǎn)，得未曾有。也不知你昨晚的生活如何，心里惦記，卻又不能打電話。
XX給我來信，要我把她前次寫給我的信燒掉，此外別無他語，我看畢心情起伏，不禁大哭一場(chǎng)。是天作弄我，使我陷入這樣的窘境，還是天眷顧我，選中我主演這一部重頭戲？我的手發(fā)抖，你可以看出我的字跡的傾斜。親親，我要你支持我。
今早我又看了你幾段文章，頗有收獲，我沒料到你是那樣早熟，那樣的誠摯的流露心聲。我猜想你當(dāng)時(shí)的讀者們未必能充分的欣賞--象我這樣。這一本小書我將來要把它重印出來，至少要把其中大部分收在我們的那一本書里去。
今天我要到陽明山，這是宿約不能不踐，你知道我是多么不愿意去！你今天做什么事，好象你早已有了安排，什么介紹木匠裝修，我也搞不清楚。如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)打電話給你。其實(shí)這封信什么時(shí)候能遞到你手里，我也不知道。
梁實(shí)秋
六三.十二.十二.早六時(shí)
4、我們倆做了“愛的燔祭品”
菁清，我的小娃：
你昨天的血壓高，你說是因?yàn)榕_(tái)視室內(nèi)空氣不好，絕不是的，你不用瞞我。你到臺(tái)視是前天，昨天你沒有去，如何能因?yàn)榍疤炜諝獠缓枚蛱煅獕焊撸课蚁胍欢ㄊ且驗(yàn)橛行┦裁词率鼓阈睦锊煌纯欤乙呀?jīng)猜了個(gè)八九不離十。你說我猜的對(duì)不對(duì)？昨晚你急急的向我要小娃的信，我就體會(huì)到了。我接到你的電話之后立刻就把信放在衣袋里了。
你曾說：“我的愛，正如原野的星火，始終蘊(yùn)藏在寂寞的心房中，給自己情感的鎖所扣住，它至今還不曾嘗度過‘燎原’的滋味。”現(xiàn)在我問你，燎原的滋味如何？親親，我們倆已做了“愛的燔祭品”，還說什么“但愿人長久，愛情莫再來！”
昨天陽明山之行是萬不得已，朋友們給我照了許多張相，都問我“梁先生面上怎么那樣嚴(yán)肅！”其實(shí)那不是嚴(yán)肅，是癡呆，就如行尸走肉回旋于眾人之間，他們沒有一個(gè)人知道我的心靈停留在哪里。昨晚宵夜，又是“傻女婿”一場(chǎng)戲，你說觀戲的人會(huì)滿意么！這樣的戲一共兩場(chǎng)，我都演過了，你是大導(dǎo)演，演得好不好由你負(fù)責(zé)。戲詞中有一句很露骨的話：“你這樣好的一個(gè)侄女，你到美國之后能不想念她嗎？”我回答的是“當(dāng)然想！”
我的女兒有信來，使我大哭一場(chǎng)，寥寥數(shù)語使我無法控制我的眼淚。我的女兒很愛我，我希望你也能愛她。親親，我的心在抖顫，我要你來撫慰它。
梁實(shí)秋
六三.十二.十三
5、問我行期我心里很難過
菁清：
星期五、十三日在西俗是一個(gè)忌諱，在我們卻是一個(gè)最快樂的日子，雖然其中也夾雜站哀傷。昨天沒有功夫給我的小娃寫信。我好難過。昨晚歸來我酣睡一夜，這是二十天來第一次比較好的睡眠。你昨天吃完“愛窩窩”以后也有一點(diǎn)疲乏的樣子，是不是立刻就睡了？
我的女兒又有信來，再?zèng)]有提一個(gè)字，慢慢來，最后她會(huì)諒解我們的。昨晚你問我行期，你到屋里尋日歷，你沒注意我落下了淚，我立刻就抑制了我的情緒，不過我心里很難過，所以我就借口電視長片業(yè)已看完提早離開了你。菁清，我會(huì)很快的飛回到我們的“家”。你說屋里有冷氣，夏天不會(huì)熱，其實(shí)外面的氣溫不會(huì)影響到我們內(nèi)心的熱度，我只要你我合作，永久維持我們兩顆心副在一起燃燒著的圣火，永久熾盛，永久不滅，外面空氣的冷暖不太重要，你問我五月切能不能回來，我不能確定回答你，可能等不到五月節(jié)，我盡可能早去早回，我如今還沒有一定，已開始恐怖離開后的凄清日子，我盼望你心理上早有準(zhǔn)備。否則那個(gè)打擊你會(huì)吃不消的。
小娃，昨天在樂亭，你一走進(jìn)去，就好像黑暗的舞臺(tái)聚然開放了燈光，里里外外的人都注視著你，真不知你哪里來的那么大的魅力！十一月廿七日駕臨我的斗室時(shí)也有同樣的舞臺(tái)效果，雖然觀眾只有一個(gè)人。我愿天下人都是你的觀眾，我也愿只有我一個(gè)人是你的觀眾。你說我矛盾不！小娃？
梁實(shí)秋
六三.十二.十五.早七時(shí)
我的小娃仍在夢(mèng)中
[梁實(shí)秋黃昏戀情書五札]相關(guān)文章：
1.蕭誠自務(wù)札翰閱讀答案
6.《送行》梁實(shí)秋教學(xué)教案
9.梁實(shí)秋散文集