南方都市報(bào)
作者：郭春先(特約書(shū)評(píng)人)
胡適注定是值得在中國(guó)現(xiàn)代歷史上大寫(xiě)特寫(xiě)的一個(gè)名字，“我的朋友胡適之”曾經(jīng)是許多人的口頭禪，他的人緣之好、人格魅力可見(jiàn)一斑，然而，在20世紀(jì)50年代，經(jīng)歷過(guò)一次全國(guó)性的批判運(yùn)動(dòng)之后，胡適成了他昔日朋友們噤若寒蟬的名字，那一群人的身影瞬間引退到重重迷霧之中。終究歷史是無(wú)法改變的過(guò)去，多少年過(guò)去了，我們已不再只是簡(jiǎn)單地用
是與非、對(duì)與錯(cuò)的眼光來(lái)看待歷史，從這個(gè)角度上說(shuō)，《胡適和他的朋友們》吹去了覆蓋在歷史書(shū)頁(yè)上的厚厚灰塵，讓我們從零散的往事片斷中，一尋那一代人的怕與愛(ài)。
丁文江是誰(shuí)？張慰慈又是誰(shuí)？還有段錫鵬……除非是學(xué)界中人，今天清楚這些名字以及他們故事的人恐怕并不會(huì)多，但在當(dāng)年，他們都曾是風(fēng)云一時(shí)或者壯志滿懷之人�！皾L滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”，歷史就是這般的無(wú)情，連胡適都要在多少年之后才能逐漸得到應(yīng)有的公允評(píng)價(jià)，那么站立在他身后的許許多多人物，又如何能垂名青史而被廣泛地關(guān)注呢？《胡適和他的朋友們》不是一部分量十足的系統(tǒng)論著，而是只著眼于與胡適有過(guò)較親密交往的人群，包括他的同學(xué)、同事、學(xué)生或者朋友，告訴我們一些曾經(jīng)存在卻又不為我們所了解的人與事。盡管從這些零散的歷史資料，我們還是無(wú)法對(duì)他們的一生有多么清晰的了解，但正如書(shū)名所傳達(dá)出來(lái)的信息，我們可以知道胡適是他們一群人當(dāng)中具有比較典型的代表性人物，他們是中國(guó)第一代自由主義的知識(shí)分子。
無(wú)論是科學(xué)家任鴻雋、文史學(xué)家陳衡哲，還是社會(huì)學(xué)家陶孟和、教育家蔣夢(mèng)麟等人，他們都曾經(jīng)是胡適交往頻密的朋友，更是中國(guó)現(xiàn)代教育和現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的開(kāi)拓者、奠基人，而大致相同的留洋生涯與生活閱歷，使得他們成為中國(guó)第一代自由主義知識(shí)分子，成為中國(guó)社會(huì)發(fā)展演變中的重要流派。相對(duì)于傳統(tǒng)派的保守和革命派的激進(jìn)，他們呈現(xiàn)出來(lái)的是完全有別于中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的一面：他們對(duì)民主、自由、科學(xué)的理解和熱愛(ài)，他們?cè)谌烁裆系莫?dú)立追求，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的開(kāi)創(chuàng)，他們對(duì)政治的熱忱，即使時(shí)間又推進(jìn)了幾十年，仍足以讓今天的我們肅然起敬。然而，令人遺憾的是，這樣一個(gè)“根基打得比較好、路子走得比較正的群體”到上世紀(jì)50年代后，很快被人們所遺忘。那個(gè)年代距離我們并不遠(yuǎn)，但他們的“精神世界和思想遺產(chǎn)卻離我們很遠(yuǎn)”。
我無(wú)意也無(wú)力對(duì)胡適和他的朋友們的思想水準(zhǔn)與社會(huì)價(jià)值取向做出評(píng)判，但我認(rèn)為，我們應(yīng)該知道這些人和事，即使他們沒(méi)有最終成為歷史的決定性力量。如果沒(méi)有這些人的出場(chǎng)，至少我們?cè)?jīng)以為完整的歷史，其實(shí)是有著很大的缺失，后人也就無(wú)法在歷史與現(xiàn)實(shí)之間找到一個(gè)合理的發(fā)展規(guī)律。作為在混亂年代中出現(xiàn)的一支重要思想流派，他們的清晰顯現(xiàn)，為我們?cè)谒伎寄且欢螝v史中出現(xiàn)的困惑找到了合理的解釋，拼嵌出了一幅較為真切的歷史。他們未必改變了歷史，卻實(shí)在是中國(guó)現(xiàn)代史上不可或缺的一群。
這一群自由主義的知識(shí)分子，未有共同的口號(hào)與綱領(lǐng)，更未有完整的組織與結(jié)社，將他們放到一起來(lái)說(shuō)的，自然是他們相差無(wú)多的社會(huì)理想，更因?yàn)檫@一位集中體現(xiàn)了他們理想的人物--胡適。在《胡適和他的朋友們》當(dāng)中，篇幅較長(zhǎng)而且真正值得一讀再讀的，我以為是《胡適與蔣介石》一章，不知道是否出于壓軸或者總結(jié)性的考慮，作者要放到最后一章來(lái)講。事實(shí)上，胡適與蔣介石之間的交往，正可以看作是胡適一生與政治之間若即若離、似有還無(wú)、欲罷不能的生動(dòng)寫(xiě)照，缺少了這一章，我們無(wú)法真正理解胡適的一生際遇，也無(wú)法真正理解為何自由主義知識(shí)分子無(wú)意中成為中國(guó)政治舞臺(tái)上的一支重要力量。
胡適曾向蔣介石建議，讓他以“無(wú)智、無(wú)能、無(wú)為”治國(guó)，如此放言無(wú)忌，蔣介石竟還不惱，有人說(shuō)“在自由中國(guó)，只有胡適一人享有言論自由”，這是不是也說(shuō)明點(diǎn)什么呢？胡適去世之后，蔣介石寫(xiě)的挽聯(lián)：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。我以為說(shuō)得都對(duì)，胡適正是這么一個(gè)既矛盾又和諧的人，自由主義知識(shí)分子們又何嘗不是？
《胡適和他的朋友們》，智效民著，云南人民出版社2004年6月第1版
[人文界：胡適那一代人的怕與愛(ài)]相關(guān)文章：
1.
2.
4.胡適經(jīng)典的語(yǔ)錄
5.我的母親胡適教案
6.胡適我的母親課件
9.如同和恐怕造句
10.用恐怕造句子