沈從文先生近在國(guó)文月刊（三期）談習(xí)作，叫青年們從周
作人、魯迅作品學(xué)習(xí)抒情；其中說(shuō)到周作人的人生態(tài)度，“似
因年齡堆積，體力衰弱，很自然轉(zhuǎn)而成為消沉，易與隱逸相近，
精神方面的衰老，對(duì)世事不免具浮沉自如感。”又引了我的意
見(jiàn)，說(shuō)周作人是“由孔融到陶潛”。我說(shuō)周作人從孔融走向陶
潛的路，那是六年前，當(dāng)周某發(fā)表五十自壽詩(shī)時(shí)說(shuō)的；可惜沈
先生不曾看見(jiàn)我前年寫(xiě)給周某的信，我希望他不要從陶潛轉(zhuǎn)到
蔡邕的路上去，可是他畢竟走上蔡邕的路，我們做朋友的，又
有什么話(huà)說(shuō)呢！
切切實(shí)實(shí)的說(shuō)，我是反對(duì)所謂“隱逸”的人生態(tài)度的；一
個(gè)知識(shí)分子，當(dāng)民族國(guó)家在作生死存亡的搏斗時(shí)，應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)自
己的一切，聽(tīng)政府作有效的使用；在最緊急時(shí)，準(zhǔn)備征集令下，
也當(dāng)投筆掮槍去。所謂“隱逸”，只是知識(shí)分子的巧妙遁詞；
說(shuō)得老實(shí)一點(diǎn)，便是“臨陣脫逃”，隱逸之士便是“逃兵”。
中年以上的知識(shí)分子，托詞“消極”“隱逸”來(lái)躲避對(duì)社會(huì)國(guó)
家所應(yīng)負(fù)的責(zé)任：青年知識(shí)分子，借學(xué)校來(lái)逃避兵役，這都是
最可恥的行為。
不過(guò)這些話(huà)，向已經(jīng)出賣(mài)了靈魂的漢奸文士來(lái)說(shuō)，原是多
余的，我現(xiàn)在只想和沈先生談?wù)剰奶諠撟叩讲嚏呗飞系谋厝恍浴?/p>
我們喜歡陶潛之為人，多少由于愛(ài)好他的詩(shī)篇而來(lái)，其實(shí)他的
處世態(tài)度，并不足為法的；我們是生活在社會(huì)網(wǎng)之中，社會(huì)問(wèn)
題便是我們自己的問(wèn)題，我們?cè)跄懿还懿粏?wèn)呢？掛冠而去，不
為五斗米折腰，都是讀書(shū)人使性子的辦法，有什么可取？社會(huì)
上有一二個(gè)陶潛，或者有人覺(jué)得有趣，或者可以出賣(mài)清高；若
有了十萬(wàn)個(gè)陶潛，那就不知要糟到什么程度，亂到什么程度。
焦循說(shuō)得好：“人不可隱，不能隱，亦無(wú)所為隱。用周公孔子
之學(xué)而不仕，乃可以隱稱(chēng)；然有周公孔子之學(xué)，則必不隱。許
由、巢父、沮溺之流，自負(fù)其孤孑之性，自知不能益人家國(guó)，
托跡于山溪林莽以匿其拙，故吟詠風(fēng)月則有余，立異矯世，苦
節(jié)獨(dú)行則有余，出而操天下之柄則不足。……是故耕而食，鑿
而飲，分也，出則為殷浩房（guan），貽笑天下，宜于朝則朝，
宜于野則野，圣人之藏，所以待用也，無(wú)可用之具而自托于隱，
悖也。”他這話(huà)，不僅罵盡了如袁中郎一流的假隱士，也罵盡
了陶潛一流的真隱士；吟詠風(fēng)月則有余，操天下之柄則不足，
即是陶潛一流人的最好考語(yǔ)。
假使淝水之戰(zhàn)，晉軍敗績(jī)，東南半壁，畢竟不保，陶潛一
流人，是否依然隱逸下去，不做異族的臣仆呢？我實(shí)在不敢替
他們寫(xiě)保單。你看南宋末年，固多忠烈之士，但山中夷齊，后
來(lái)食元代之祿的如許衡、趙復(fù)，不在少數(shù)；滿(mǎn)清入關(guān)，下首陽(yáng)
的夷齊且不去說(shuō)他，即如顧亭林那樣的大志士，也不能禁他自
己的外甥徐乾學(xué)做滿(mǎn)清的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住Ｃ褡鍑?guó)家觀念如此薄弱，
儒家的社會(huì)道德上，原有最根本的弱點(diǎn)保留著。所以周作人做
漢奸，陶潛變成了蔡邕，并非意識(shí)上的實(shí)變，周作人之心安理
得，也正如蔡邕之心安理得，全不覺(jué)得難為情的。
愛(ài)惜周作人的，都希望周作人愛(ài)惜他自己的羽毛；他自己
已經(jīng)出賣(mài)了靈魂，愛(ài)惜他的人，還希望大家原其心跡，不要太
嚴(yán)苛地責(zé)備他，有的還用種種話(huà)替他維護(hù)，沈先生說(shuō)他老了，
不免具浮沉自如之感了，即是一種維護(hù)。我們應(yīng)該原其心跡，
替他維護(hù)嗎？不能，萬(wàn)萬(wàn)不能。王夫之論蔡邕的出處，有一段
話(huà)，我以為不妨提出來(lái)讀一讀，他說(shuō)：
史記董卓之辟蔡邕，邕稱(chēng)疾不就，卓怒曰：‘我能族人。’
邕懼而應(yīng)命。此殆惜邕之才，為之辭以文其過(guò)，非果然也。卓
之始執(zhí)國(guó)柄，亟于名，而借賢者以動(dòng)天下，蓋汲汲焉。……
力任桓靈宦豎之政，竊譽(yù)以動(dòng)天下。蔡邕首被征，豈其禮辭
不就而遽欲族之哉？故以知卓之未必有言也。且使卓而言此
矣，亦其粗獷不擇，一時(shí)突發(fā)之詞，而亦何足懼哉，申屠蟠
不至，袁紹橫刀揖出，盧植力阻宏農(nóng)之廢，鄭泰阻用兵之
議，而皆全身以退矣。邕以疾辭，未至如數(shù)子之決裂，而何
為其族矣？邕之始為議郎也，程璜之毒，陽(yáng)球之酷，可以指
顧殺人，而邕不俱，累及叔質(zhì)，幾同駢首以死而不懼，何其
壯也。至是而餒矣，亡命江海者十二年，……宦官之怨憤
積，而快志于一朝，髡鉗之危辱深，而圖安于晚歲，非俱禍
也。誠(chéng)以卓能矯宦官之惡，而庶幾于知已也，于是而其氣餒
矣，以身殉卓，貽玷千古，氣一餒而即于死亡，后誰(shuí)與恤其
當(dāng)年之壯氣哉！
這番話(huà)，也可以用來(lái)作周作人的評(píng)議。無(wú)論誰(shuí)替周作人作
怎樣維護(hù)的話(huà)頭，終不能說(shuō)出周作人必不能離開(kāi)北平那圈子的
理由，更無(wú)人說(shuō)出他非出賣(mài)靈魂不可的理由。說(shuō)來(lái)說(shuō)去。還是
“己私末忘，而寵辱之情，移于衰老也”！周作人也竟做了漢
奸，知識(shí)分子的操守，真不容易說(shuō)了呢！
有人說(shuō)，現(xiàn)在知識(shí)分子事仇作倀，不獨(dú)周作人一人，你何
獨(dú)苛于周作人而必嚴(yán)加責(zé)備？說(shuō)來(lái)還是顧亭林那句老話(huà)：人人
可出，而他不必可出。周作人乃是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的青年導(dǎo)師，
文化界的白眉，連敵方的文化人都以為他將清高介守，不肯出
山的，而今竟出山（應(yīng)該說(shuō)出苦茶室）事敵，我們?cè)蹩梢圆患?/p>
嚴(yán)歷批評(píng)呢！
我鄭重地說(shuō)，周作人是“蔡邕”，不是“陶潛”；國(guó)法具
在，應(yīng)當(dāng)付之典刑！
1940年11月13日
***
【宇慧文學(xué)視界編輯整理】
[從陶潛到蔡邕]相關(guān)文章：
3.陶瓷散文精選
4.飲酒陶淵明課件
7.呂陶傳閱讀答案
8.陶淵明飲酒課件
10.陶罐的反義詞