余一鳴
懷疑母親胃有問題的時候，我已從南京趕回家。母親做胃透，我扶著母親站在那個野獸一般的機器上，母親必須把一種石灰一樣的東西兌上水，喝進胃里。母親喝了一口，有些畏難，用乞求的眼神看著我，醫生的催促聲立即插進來，我避開母親的目光，把杯子再端到她嘴邊，母親無奈地再喝上一口，痛苦地閉上眼睛，嘴角掛著那些白色的粉末。我心里一疼，用手掌替母親抹了抹，卻沒能抹干凈。醫生的催促聲又響起，我只能扶母親再一次站到那臺野獸一般的機器上。
起，伏，左側翻，右側翻，母親肥胖的軀體實在難以靈活。我手忙腳亂地幫著她，她也吃力地喘氣，醫生尖厲的叱罵聲透過那塊玻璃刺耳地刮進來，使母親的動作更加慌亂。母親膽怯地看著我，手足無措。我抱住母親，用手掌輕輕地拍著她，說，別睬她，慢慢移。母親點點頭，順從地移動身體。
母親已去世一年多，我一直記著那位女醫生喊叫時變形的嘴臉，但當時我無暇顧及。
母親確診是胃癌。我拿著診斷書，眼淚霎時滾滾地流出來。院長是我的同學，也是母親的學生，我們商定了手術方案。走出院長室的時候，我覺得自己的眼窩還紅著，不敢直接去病房。我站在走廊上，想用手抹去臉上的淚痕，然而越抹越多。我索性鉆到水龍頭下，沖了一把臉。風吹干后，才去了病房。
我把母親換到了套間病房。母親不肯搬，仰起臉盯著我的眼睛：
“非得搬嗎？”
我點點頭。
母親明白了。母親換了病房，依然聽話地打針吃藥，跟前來看望她的親朋和學生聊天。夜深人靜時，母親把我喊到床邊，說：“告訴媽，媽是不是沒多少日子了？”
我急急忙忙地否認。母親寬容地一笑，我便啞了口。母親反倒安慰我，說，胃上的毛病，或者還不會太快。母親的眼睛閃爍著希冀，母親不需要我說什么，我點點頭，輕輕替母親揉胃，母子無言。
母親在手術室待了不到一個小時，在手術室的醫院院長就出來了。他朝我搖搖頭，低聲說晚期了，我們全家一下子墜入了黑暗之中。父親和妹妹哭出聲來，我不敢哭。一會兒母親便被推出了手術室，我迎上去，母親看見我，露出了笑容。我握住母親的手，說，媽，沒事了，媽，我們很快就能恢復了。母親的手冰涼，和我的心一樣冰涼。
我一直日夜陪伴著母親，母親愛清潔，她執拗地不肯用醫院的便壺，堅持自己到衛生間去方便。一天掛大大小小十幾瓶水，母親要上十幾次衛生間。母親人胖，妻子和妹妹都抱不起她，只有我能抱動。
母親抬起雙手，抱住我的脖子，我便把母親一下子抱在懷里。母親的四肢開始腫脹，身體卻越來越松弛。母親在我的懷里，會用手摸摸我的臉頰，母親有二十多年沒摸過她兒子的臉了。她的兒子忙于家庭，忙于所謂的事業，從來沒有給過這么多時間讓母親親近。母親捉了一輩子粉筆的手有些粗糙，兒子的鼻子會不由自主地發酸。把母親送回床上，母親有時會像孩子一樣賴在我的懷里，不肯放開她的雙手。
手術后的第五天，在硬木沙發上休息的我不小心腰扭了一下，抱母親如廁時母親立即發覺了。她松開手，執意要我回去睡一夜，我不走，她竟然撐著雙臂從床頭坐起來說，你看，你看，有人扶著我我就能下床。我聽信她的話離開了她一夜。第二天一早，陪護她的親戚告訴我，她一夜只上了一次衛生間。母親一見我便把雙手伸向我，我抱著母親，內心充滿自責，我不是不知道母親是個怕給別人添麻煩的人，母親這一夜一定在時刻期待著兒子回到她身邊！
母親走的時刻是在早晨。天已大亮，妹妹來接班，我有了幾分睡意，母親不想驚醒我，在妹妹攙扶下撐著椅子下床。我聽見響動起身，母親歉意地看了我一眼，我把母親抱進懷中，母親微微沖我一笑，突然脖子一軟，倒在我的懷里，就再也沒有醒來。
這個世界上最疼我的人從此永遠去了。
某一天，我看到電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中有一個鏡頭，沒錢乘纜車，張大民背著母親在一步一步登山。我的淚水陡然間掛滿了臉頰，母親，兒子再也抱不著背不著您了，兒子張開的雙臂，怎么才能抱得動那無邊的思念？
[母親在我懷中離去]相關文章：
1.我既將離去詩歌
3.命運，在我之手
5.安全在我心中教案
7.安全在我心中課件
9.你在我心里美文
10.大師在我身邊課件