用一生來學習藝術雜文隨筆
我念過文科，也念過理科。在課堂上聽老師提到藝術這個詞。還是理科的老師次數更多: 化學老師說，做實驗有實驗藝術。計算機老師說，編程序有編程藝術。老師們說，怎么做對是科學，怎么做好則是藝術; 前者有判斷真偽的法則，后者則沒有; 藝術的真諦就是要叫人感到好，甚至是完美無缺。傳授科學知識就是告訴你這些法則，而藝術的修養是無法傳授的，只能夠潛移默化。這些都是理科老師教給我的，我覺得比文科老師講得好。
沒有科學知識的人比有科學知識的人更容易犯錯誤; 但沒有藝術修養的人就沒有這個缺點，他還有容易滿足的好處。假如一個社會里，人們一點文學修養都沒有，那么任何作品都會使他們滿意。舉個例子說，美國人是不怎么讀文學書的，一部《廊橋遺夢》就可以使他們如癡如狂。相反，假如在某個國家里，欣賞文學作品是他們的生活方式，那就只有最好的作品才能使他們得到滿足。我想，法國最有資格算作這類國家。一部《情人》曾使法國為之轟動。大家都知道，這本書的作者是剛去世不久的杜拉斯。這本書有四個中文譯本，其中最好的當屬王道乾先生的譯本。我總覺得讀過了《情人》就算知道了現代小說藝術; 讀過道乾先生的譯筆，就算知道什么是現代中國的文學語言了。
有位作家朋友對我說，她很喜歡《情人》那種自由的敘事風格。她以為《情人》是信筆寫來的是自由發揮的結果。我的看法則相反，我認為這篇小說的`每一個段落都經過靜心的安排：第一次讀時，你會感到極大的震撼；但再帶著挑剔的眼光重復幾遍，就會發現沒有段落經不起推敲。從全書第一句“我已經老了”，給人帶來無限的滄桑感開始開始，到結尾的一句“他說他愛地得一直愛到他死”。帶來絕望的悲涼終，感情的變化都在準確的控制之下。敘事沒有按時空的順序展開，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫做藝術——這種寫法本身就是種無與倫比的創造。我對這件事很有把握，是因為我也這樣寫過，把小說的文件調入電腦，反復調動每一個段落，假如原來的小說足夠好的話，逐漸就能找到這種線索，花上比寫原稿多三到五倍的時間，就能得到一篇新小說，比舊的好得沒法比。事實上，《情人》也確實是這樣過，一直改到改不動，才交給出版社。《情人》這種現代經典與以往小說的不同之處，在于它需要更多的心血。我的作家朋友聽了以后感覺有點泄氣: 這么寫一本書，也不見得能多賺稿費，不是虧了嗎? 但我以為，我們一點都不虧。現在世界上已經有了杜拉斯，有了《情人》，這位作家和她的作品給我們一個范本，再寫起來已經容易多了。假如沒有范本，讓你憑空去創造這樣一種寫法，那才是最困難的事: 六七十年代，法國有一批新小說作家，立意要改變小說的寫法，作品也算是好看，但和《情人》是沒法比的。有了這樣的小說，閱讀才不算是過時的陋習一一任憑你有寬銀幕、環繞立體聲，看電影的感覺終歸不能和讀這樣的小說相比。
譯《情人》的王道乾先生已經在前幾年逝世了。雖然沒有見過面，但他是我真正尊敬的前輩。我知道他原是位詩人，四年代末曾到法留學，后來回來參加祖國建設，一生坎坷，晚年搞起了翻譯。他的作品我只讀過《情人》，但已使我終身受益。另一篇使我終身受益的作品是直良錚(穆旦)先生譯的《青銷騎士從他們那里我知道了一個簡單的真理。文字是用來讀的，不是用來看的。看起來黑壓壓的一片，都是方塊字，念起來就大不相同。詩不光是押的，還有韻律; 散文也有節奏的快慢，或低沉壓抑，沉痛無比，或如黃鐘大呂，回腸蕩氣: 這才是文字的筋骨所在。實際上，世界上每一文學語言都有這種筋骨，當年我在美國留學，向一位老太大學英文，她告訴我說，不讀莎士比亞，不背彌爾頓，就根本不配寫英文——當然，我不會背彌爾頓，是不配寫英文的了，但中文該怎么寫，始終是個問題。
古詩是講平仄的、古文也有的律，但現在寫這種東西就是發瘋；假如用白話來寫，用哪種白話都是問題。張愛玲晚年執意要寫蘇白，她覺得蘇白好聽。這種想法不能說沒有道理，但文章里的那些字我都不知該怎么念。現在作家里用北方言寫作的很多，憑良心說，效果是很槽心的。我看到過的一種最古怪的主意，是錢玄同出的，他建議大家寫《儒林外史》那樣的官話。幸虧沒人聽，否則會把大家都寫成迂夫子的。這樣一扯就扯遠了。這個問題現在已經解決了，我們已經有了一種字正腔圓的文學語言，用它可以寫最好的詩和最好的小說，那就是道乾先生、穆旦先生所用的語言。不信你去找本《情人》或是《青銅騎士》念上幾遍，就會信服我的說法。
本文的主旨是懷念那些已經逝去的前輩，但卻從科學和藝術的區別談起。我把杜拉斯、道乾先生、穆且先生看做我的老師，但這些老師和教我數學的老師是不同的一前者給我的是一些潛移默化，后者則教給我一些法則。在這個世界上，前一種東西更難得到。除此之外，比之科學，藝術更能使人幸福，因為這些緣放，文學前輩也是我更愛的人。
以上所述，基本上是我在文學上所知道的一切。我沒有讀過大學的中文系，所以孤陋享聞，但我以為，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就夠了。為了我知道的這些，我要感謝杜拉斯，感謝王道乾和穆旦——他們是我真正敬愛的人。
王小波
【用一生來學習藝術雜文隨筆】相關文章：
生來孤寂雜文隨筆12-03
我追著學生來學習的雜文隨筆12-17
我追著學生來學習雜文隨筆02-22
不是生來就享受孤獨的雜文隨筆01-01
每個人都生來孤獨的雜文隨筆12-08
學習雷鋒-雜文隨筆06-08
論學習雜文隨筆01-09
學習的理由雜文隨筆12-22