寄往天堂的信的雜文隨筆
哥，你在天堂還好嗎？今天是20xx年3月3１日，農歷２月15日，明天就是４月１日，是你去世三周年的日子。時間過得真快，轉眼就三周年了，一千多個日日夜夜就是這么在指尖流走了。哥，你知道嗎？我沒有一天不想你，可是，想起時，心疼的感覺，已經慢慢淡下來了，越來越沒那么痛了。只要不是深入去想，我就不會流淚了。
哥，我是不是真的放下你了？我不知道，具體我也說不清楚，也許這三年以來，我已經習慣了沒有你的日子。在過去的一年，我還是習慣每天想你很多遍，可是，我已經好久沒有夢見你了，我也不知道怎么樣才能讓你走進我的夢里。之前，每次夢見你時，我們不是坐在一起吃飯，聊天，就是你給我打電話，叫我回去陪陪母親。
其實，這樣的夢也很好，至少醒來時，夢境還很清晰，讓睡意朦朧的我有一種錯覺，可以欺騙自己說，你真的沒有走遠，還像在世時一樣，陪我聊天，給我打電話。哥，你剛走那兩年，我經常夢到的情景是，你在電話中問我：有沒有回去看看我們的老母親。真的`，這樣的夢，我不認為是夢。我覺得是你不放心老母親，就在我熟睡時，來到我床前，叮囑我要多多陪陪母親。
可這一年，你卻沒有來過了，常言說：日有所思，夜有所夢。所以，我常常在入睡前想著你，想著我們小時候一起去山坡放牛，去小河摸蜆，抓魚的情景。就是想把你引到我的夢里來，讓我再見見你，可是都沒有用，你好久好久沒來我夢里了。難道，你把今生的一切都放下了，對我們也不再有牽掛了嗎？或許，你已在輪回路上，轉世為人了。
我一直相信，佛家說的三世輪回，是牽扯不清的。前世的因，結下今生的果，今生的因，也會導致來生的果。前世若無相欠，今生不會相見，今生若有相欠，來世也一定會相見。曾經看過一本書，書名叫做《禪的智慧》。里面有這么一段話：每個人來到人世間，都肩負著自己前世未完的使命，當他的使命完成了，他的生命也就結束了。在今生欠下的，也就只有來生再還了。我也不知道對不對，感覺太深奧了。
哥，今年年初四我們回去吃飯時，在熱熱鬧鬧的餐桌上，你最小的外甥，已經七歲多的小寶，突然問我：“媽媽，我大舅到底搬到哪里去住了，為什么每個人過年都回家，他也不回家過年呀？”我突然噎住了，如鯁在喉，緩了好一會兒，才附在他耳邊，輕聲說：“你大舅去的地方，太遠了，沒有車坐回來。”小寶還是沒完沒了，又問：“到底多遠，坐飛機也不行嗎？”我強忍著就要奪眶而出的淚水，說：“不行，飛機也不行，快吃飯，媽媽不想再說這個問題了。”
幸好，坐滿兩大餐桌的親人們，都在大聲地聊著天，沒有人注意到小寶說的話，也沒有人注意到我情緒的變化，要不然在這個時候提起你，讓這飯還如何吃得下去。哥，你應該覺得很欣慰吧，你疼愛的小寶，一直沒有忘記你。你走時，他才四歲多一點點。而你走后的無數次，他都問起你去哪里了。我不知道如何跟他解釋關于死亡的問題，太沉重了。
我就跟他說，你搬家了，搬到很遠的地方，不回來了。所以，他才弄不明白，為什么每個人都回家過年，而你不回家過年了。之前，他也問過我，為什么你要一個人搬出去住，不跟你的媽媽，他的外婆住在一起。在天真的他看來，每個人都應該跟媽媽住在一起的，當時，我也是顧左右而言他，糊弄著搪塞過去了。再過幾年吧，等他大點兒，我就親手揭開這個謊言，告訴他，你不是搬家了，而是……
哥，差點兒忘了告訴你一件事，前幾天，母親告訴我，我們的舅媽去世了，71歲，突然倒下的，留了幾句話后，就再也沒有醒來了。太突然了，兩個表哥與孩子們，哭得呼天搶地，可終究是喚不回她。我心揪著疼了一下，隨即釋然了，歲月無情，何曾饒過誰呢？在生命面前，我們此等凡夫俗子，又有何能耐，去與之抗衡。接受也好，不接受也罷，終究是逃不開要面對的現實。
哥，明天就是４月１日，愚人節，我這一輩子都忘不了，三年前的這一天，老天爺徹底把我愚了一把，他帶走了你，永遠都不還給我了。從這一天起，我再也沒有哥哥可叫了，每逢在電視上，或報紙書本里，看到這兩個字眼，我的心就揪著疼。自從你走后，除了不懂事的小寶，沒有人敢在我面前提起你，只是不爭氣的我，還是會每天想起你。
那一天，坐車經過市人醫門口，我就想起你在里面，與死神搶生命的二十多天，想起你無助地躺在病床上的情景。淚一下子就下來了，止也止不住，這其中的痛，誰能懂？哥，過兩天就是清明節了，可我們外嫁女，是不能回娘家掃墓的，所以，哥，我只能在心里緬懷你。把所有的思念，付與文字。也許這個方法很幼稚，很傻，可把堵塞在心里的話說出來后，我的感覺真的好受多了……
【寄往天堂的信的雜文隨筆】相關文章：
寄往天堂的問候散文隨筆08-02
天堂,非天堂的雜文隨筆12-06
遙寄天堂的雜文隨筆12-18
失落天堂雜文隨筆12-18
鳥的天堂雜文隨筆12-20
我的天堂雜文隨筆07-04
寄往天堂的信讀后感05-26
想念天堂的爺爺雜文隨筆01-02
《寄往天堂的信》讀后感范文09-14