朋友，你有信念嗎?我問(wèn)過(guò)許多同學(xué)。一年級(jí)的不置可否，嫣然一笑;二年級(jí)的則頭昂然，聲鏗鏘道：“當(dāng)然!”三年級(jí)的，將滿頭亂發(fā)一甩：“不知道!”乃匆匆而去，文化衫背后寫(xiě)著：“別理我，煩著呢!”也有人問(wèn)過(guò)我，我只能做出一副高深莫測(cè)的樣子告訴他：“難說(shuō)!”
盡管我們沒(méi)有特殊的經(jīng)歷，然而象牙塔內(nèi)特殊的氛圍卻將我們塑造成別樣的一群：愛(ài)沖動(dòng)，充滿幻想，有抱負(fù)，熱愛(ài)生活，然而又脫離實(shí)際，逃避社會(huì)，有那么一點(diǎn)清高，有那么一點(diǎn)孤傲。在學(xué)校里，渴望走向社會(huì);等到走出了校門(mén)，茫然無(wú)措又會(huì)籠罩每一顆年輕的心。有時(shí)候我們把社會(huì)想得太好，有時(shí)又把社會(huì)看得太糟。身邊這所有的不協(xié)調(diào)曾讓我無(wú)所適從，于是我決定要出去看看，無(wú)論到哪里去，我總該尋找一些什么。
直到背上行囊走出校門(mén)的那一天，我還在想：我們究竟怎么了?社會(huì)究竟怎么了?
在革命老區(qū)左權(quán)縣一個(gè)叫羊角的小村莊里，我度過(guò)了幾十個(gè)難忘的日日夜夜。但今日，我不想說(shuō)那“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的勞動(dòng)場(chǎng)面，不想說(shuō)生活中村民給我的無(wú)私幫助和溫暖，不想說(shuō)在村民家吃派飯時(shí)一張張寬厚的笑臉。在那些心潮激蕩、幾乎每件小事都讓我熱淚盈眶的日子里，這樣的事太多太多了。我不想說(shuō)這些，而只想說(shuō)說(shuō)在我心中冉冉升起的信念。
這是一個(gè)只有十幾戶人家的小村莊。這里沒(méi)有電，沒(méi)有水，沒(méi)有煤，窯洞就是棲身之所，每年三分之二的口糧是玉米做的干炒面。雖然這里貧窮，但抗戰(zhàn)時(shí)期，每戶的男丁都參加了八路軍，走上了抗日前線;雖然這里貧窮，但抗戰(zhàn)勝利之后，除了犧牲的，所有的人都放棄了縣城里的工作，重新回到這片土地上;雖然這里貧窮，但多少年來(lái)，這里沒(méi)有一個(gè)人出外逃荒要飯;雖然這里貧窮，但他們?cè)谶@片土地上每年種出500棵樹(shù)的綠蔭。
是的，這里貧窮，但他們沒(méi)有放棄這片土地，因?yàn)檫@是他們的祖輩留下來(lái)的土地，這是一種最神圣最高貴的世襲，這里面有著他們對(duì)這片土地，視之如生命般珍貴的責(zé)任!
徘徊在那貧瘠的土地上，我想到了自己。我們總以為自己永不得志，永被壓抑，偉大的靈感總被扼殺，企業(yè)家、工程師乃至百萬(wàn)富翁的派頭會(huì)在一個(gè)早晨威風(fēng)掃地，于是悲憤難抑，于是淚血橫流，于是喊出感慨和絕望，于是在心靈的墻壁上作一番掙扎狀，寫(xiě)幾篇散文，做幾首詩(shī)，然后奄奄一息，然后，然后——超脫。實(shí)在不忍點(diǎn)破玄機(jī)：我們什么也沒(méi)有做到，我們平凡、卑瑣而無(wú)知，并非悟透人生，卻總被世俗弄得焦頭爛額。沖動(dòng)與狂熱之后的怠惰與懶散，一再削弱甚至抹殺了我們頭上的光環(huán)，信念的隕落使我們永遠(yuǎn)難以矗立一片永恒的藍(lán)天。
我也知道，不是中國(guó)所有的土地都是羊角，但我們?cè)谛@里看不到羊角。在我們喊著高標(biāo)準(zhǔn)、高消費(fèi)的時(shí)候，可知道中國(guó)還有多少羊角村這樣的地方在溫飽線上掙扎;當(dāng)我們閉起眼睛高喊民主高喊自由的時(shí)候，可曾記得9年義務(wù)教育普及率是百分之幾?我也在校園中熱血沸騰過(guò)，慷慨激昂過(guò)，至今才明白社會(huì)進(jìn)程是怎樣的艱難和陣痛。沒(méi)有清醒的頭腦，所謂信念只不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)，在我們矛盾的性格中延伸著。
我還要再次說(shuō)起他們的貧窮，他們衣衫襤褸，他們面色蒼黃，他們沒(méi)有書(shū)沒(méi)有報(bào)，更沒(méi)有學(xué)校。于是我驚詫于他們的愚昧和他們陳舊的觀念了。的確，他們貧窮，他們堅(jiān)韌，但如果愚昧，他們將永遠(yuǎn)只是貧窮和堅(jiān)韌，而一無(wú)所有!
幾十天過(guò)去了，我?guī)е活w沉重的心離開(kāi)了羊角。站在山腳下，我猶豫著，就這樣踏上歸途么?在社會(huì)中我該有怎樣的位置?在陽(yáng)光下我該有怎樣的形象?忽然，在驕陽(yáng)下，在一片狹長(zhǎng)的坡地上，一個(gè)背影使我一振：草帽，破舊汗衫，那熟悉的鋤草動(dòng)作;是天地之大顯得他那樣渺小，是石塊雜草之多顯得他那樣緩慢，然而他那樣執(zhí)著，那樣認(rèn)真，他低著頭一步一步地向前挪動(dòng)。于是我想起一幅油畫(huà)，一幅關(guān)于父親的油畫(huà)：滿面皺紋，一頭汗珠，干裂的嘴唇，捆扎著棉線的手指，淤血的指甲、顫微微捧著一大碗水的粗黑的雙手。一陣辛酸涌上心頭。
但同時(shí)，我聽(tīng)到一種信念的呼喚和發(fā)自心底的吶喊：
走吧，為了腳下這片古老的土地;走吧，腳踏實(shí)地，一步一步地走，哪怕碰得頭破血流;走吧，帶著歷史的沉重，帶著責(zé)任的沉重;走吧，哪怕磨爛雙腳，我永遠(yuǎn)不會(huì)停步，永遠(yuǎn)不跪下呻吟一聲。