前幾天我在我的“問(wèn)泉微博”里，有一位網(wǎng)友問(wèn)我，他說(shuō)，“我畢業(yè)了，我該怎么選擇，哪條路才是對(duì)的?”我就跟他說(shuō)，“朋友，路是走出來(lái)的，不是選出來(lái)的，其實(shí)每條路上，都有屬于那條路獨(dú)特的風(fēng)景，但是人生的路是一個(gè)單行道，它只能向前，不可能調(diào)轉(zhuǎn)或者跳回到某個(gè)時(shí)間點(diǎn)去重新選擇。”今天我演講的主題詞就是：選擇。人生，無(wú)關(guān)選擇。
從人生的第一件事開(kāi)始說(shuō)吧，那件事就不由我來(lái)選擇，就是我爸爸媽媽制造我這件事情。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)朋友跟我一樣，全世界都是平等的。我的父親，是一位軍旅詩(shī)人，胡世宗，胡世宗先生。因?yàn)槲覀兗曳孔硬惶螅缓笪业男〈簿头旁谖野职值臅?shū)房里。我的小床旁邊是一整堵的書(shū)房，我爸爸的大書(shū)柜。然后養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，反正晚上有些時(shí)候睡不著覺(jué)的時(shí)候，我就想做游戲一樣，閉上眼睛，隨便在那摸，摸到哪本是哪本，打開(kāi)以后就隨便翻，很多都是詩(shī)集。所以那時(shí)候從文為生，可能就潛移默化地，莫名其妙地變成了我的選擇。那時(shí)候我十歲，在十歲的某一天，我就聽(tīng)到一個(gè)命令說(shuō)，“海泉，從下個(gè)禮拜開(kāi)始，你每周要去沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)鋼琴了。”從此之后，我就每星期天，騎著自行車去上鋼琴課。所以說(shuō)到前兩件事，大家聽(tīng)到了嗎，一個(gè)是文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)是學(xué)習(xí)彈鋼琴，這兩件對(duì)現(xiàn)在的我至關(guān)重要的事情，從最開(kāi)始都不是我選擇的。
然后一轉(zhuǎn)眼就到了念高中，我成績(jī)還不錯(cuò)。但是高考的前兩天發(fā)了高燒，然后那天我就暈暈乎乎，迷迷瞪瞪的進(jìn)了考場(chǎng)。結(jié)果一出來(lái)，果不其然，那個(gè)分?jǐn)?shù)跟平常的成績(jī)可以相比來(lái)講就是一落千丈。因?yàn)橹拔覉?bào)志愿的時(shí)候，我報(bào)的都是武漢大學(xué)中文系，廈門大學(xué)新聞系這樣我向往的學(xué)校。但是在那個(gè)很失落的秋天，我很惆悵的走進(jìn)了沈陽(yáng)市廣播電視大學(xué)，而且完全被迫地去念了這個(gè)專業(yè)，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)系的對(duì)外貿(mào)易管理專業(yè)。從這我感覺(jué)，就跟我的文學(xué)夢(mèng)徹底訣別了。所以經(jīng)常有人說(shuō)，當(dāng)老天給你關(guān)上一扇門，其實(shí)也未必馬上給你開(kāi)一扇窗。我一輩子應(yīng)該感激我的母校，他們沒(méi)有給我開(kāi)一扇小窗，他們給我開(kāi)的一扇門，而且是完全不一樣的更寬大的門。我記得從開(kāi)學(xué)第一天，那個(gè)迎新晚會(huì)開(kāi)始，我就被指派當(dāng)導(dǎo)演，當(dāng)撰稿，主持，還有唱歌。過(guò)去高中時(shí)代戴眼鏡很羞澀的文科生，就一下子被推倒了舞臺(tái)的中央。最后一年的時(shí)候，我代表學(xué)校去參加很大規(guī)模的創(chuàng)作歌手比賽，我獲了頭獎(jiǎng)，帶來(lái)了很多很多榮耀和信心。所以這些所有一切，都指向了一個(gè)我最終一定會(huì)去奮斗的地方，就是北京。
其實(shí)我跟很多北漂的朋友相比，我不算特別苦，也沒(méi)飄太久。我最開(kāi)始落腳于一個(gè)公司，叫做中國(guó)音像制品評(píng)價(jià)制作中心。我在那擔(dān)當(dāng)臨時(shí)的音樂(lè)編輯，其實(shí)是個(gè)臨時(shí)工，每個(gè)月能拿500塊錢工資，然后打打雜，然后還可以學(xué)學(xué)編曲。那時(shí)候我沒(méi)有地方住，我就睡我辦公室里。然后第二天早晨，不管之前一天晚上睡多晚，都要在所有同事上班之前，我要鬧鐘鬧醒自己。我翻看那會(huì)的日記，應(yīng)該是1996年還是1997年，我跟羽凡相識(shí)，我們已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備一起出唱片的那段日子。我在那個(gè)日記里，我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的一段話，就是“某年某月某一天，晴，今天下午我要去公司，預(yù)支一下首場(chǎng)專輯的版稅，如果今天我預(yù)支不出來(lái)錢的話，我估計(jì)我就要露宿街頭了，未來(lái)某一天，等我成功了，發(fā)財(cái)了，再看今天的日記，一定很好玩吧。”我也不知道我是哪來(lái)的那股樂(lè)觀精神，我也不知道，簡(jiǎn)直就是一個(gè)活生生的阿Q。
說(shuō)起來(lái)，還有一家事情，說(shuō)起來(lái)讓我又愛(ài)又恨，那個(gè)東西叫做暫住證。因?yàn)橛泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我辭職之后，沒(méi)有一個(gè)固定的單位或者租戶或者街道給我出那個(gè)介紹信，我就沒(méi)有辦法辦那個(gè)暫住證。我整個(gè)就是一個(gè)在北京無(wú)證的暫住青年，盲流。那時(shí)候經(jīng)常有臨檢，我就一次一次地被聯(lián)防隊(duì)員捕獲，然后罰款。我記得我最后一次被查暫住證，應(yīng)該是我們剛剛出了《最美》，那時(shí)候那首歌剛剛開(kāi)始風(fēng)靡北京大街小巷。然后我坐在晚上那個(gè)出租車?yán)�，一個(gè)警察叔叔把我攔住了。
“暫住證?”
“我沒(méi)帶!”
“那身份證呢?”
“也沒(méi)帶!”
“你是干嘛的?”
我說(shuō)“我是寫(xiě)歌的，我寫(xiě)歌我也唱歌”。
他瞄著我，“寫(xiě)歌唱歌?”
我就說(shuō)，“對(duì)啊，你聽(tīng)過(guò)《最美》嗎?那個(gè)歌就是我寫(xiě)的我唱的。羽泉聽(tīng)過(guò)嗎?”
這哥們盯了我三十秒，轉(zhuǎn)身就回到那邊的車子里，跟同事就開(kāi)始喊了，“太哏了，我把羽泉給罰了!”
如果大家想聽(tīng)故事，我再給大家講個(gè)故事，就是特糗的事。我就在1997年春節(jié)之前，春運(yùn)那會(huì)，我買了張火車票準(zhǔn)備一大早，天還沒(méi)亮，趕火車回沈陽(yáng)老家過(guò)年。我拎著兩個(gè)大箱子，走在那個(gè)站臺(tái)上的時(shí)候，然后對(duì)面就來(lái)了個(gè)男生，“乓”撞了我一下。我就下意識(shí)的摸了一下內(nèi)懷，“錢包沒(méi)了!”車票還在錢包里，我回頭就喊“我錢包!”果然那個(gè)男孩就開(kāi)始跑，我知道他就是小偷。我就喊“抓小偷!還我錢包!”我就開(kāi)始跑，跑不動(dòng)，我就把我行李全扔下，扔在站臺(tái)上。但是我跑得挺快，我快追上他的那一刻，這哥們以迅雷不及掩耳之勢(shì)直接跳下火車的那個(gè)火車道，然后迅速地從火車底下鉆到另外一邊去。其實(shí)我沒(méi)練過(guò)這個(gè)功夫，但那時(shí)候太著急了，我也不知道怎么的，等我再一睜眼，我也到那邊去了。我就接著追，他就接著跑，說(shuō)實(shí)話我也跑不動(dòng)了，我基本上就快放棄了，我用最后一點(diǎn)力氣大喊了一句“哎，你給我留點(diǎn)補(bǔ)車票的錢行不行!”這個(gè)小沒(méi)良心的，完全沒(méi)有回頭，最后還是消失了!回到我們那個(gè)站臺(tái)，箱子已經(jīng)不見(jiàn)了，找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)它在垃圾車?yán)铮呀?jīng)基本上快要被開(kāi)走了。我好慶幸!你知道里面有很多作品，都是原稿，沒(méi)有備份的。如果再讓我寫(xiě)一遍的話，可能不是那樣了。里面包括很多作品，比如像《愛(ài)浪漫的》這樣的作品。沒(méi)有這首歌的話，就沒(méi)有羽泉最初的合作。說(shuō)實(shí)話，我也不知道當(dāng)時(shí)偷我錢包，跟我在站臺(tái)上追來(lái)追去的那哥們現(xiàn)在在干什么，他在哪。我不知道他會(huì)不會(huì)偶然看到這個(gè)節(jié)目。我想跟他說(shuō)一句心里話，“其實(shí)我一點(diǎn)都不恨你，我特別理解你，你當(dāng)初選那行，也絕不是你自己的選擇。”
我今年才37周歲，說(shuō)實(shí)話，就我這個(gè)年紀(jì)，根本沒(méi)有權(quán)利在這跟大家高談闊論人生這個(gè)詞。但是人的不同階段都有不同的感悟，如果人生是一條路的話，不管有的人是風(fēng)光無(wú)限，還是坎坷不已，其實(shí)最后終點(diǎn)是一樣，我們是沒(méi)有選擇的，就是我們都要離開(kāi)這個(gè)世界。所以呢，我認(rèn)為，在路上的真實(shí)體驗(yàn)感，其實(shí)應(yīng)該是我們?nèi)松锸斋@的真實(shí)的東西。
我還想說(shuō)一句，前幾天有個(gè)網(wǎng)友他在“問(wèn)泉”里問(wèn)我，他說(shuō)“我剛畢業(yè)幾個(gè)月，好忐忑，我該怎么選擇?到社會(huì)上會(huì)不會(huì)很辛苦?我適應(yīng)不了怎么辦?”我給他的回復(fù)文字如下：“我還記得小時(shí)候第一次不帶游泳圈下水游泳的感覺(jué)，拼命踩水，怕嗆水，使吃奶的勁游也游不快，一松勁，又感覺(jué)馬上要沉底了。從小長(zhǎng)到大，直到畢業(yè)時(shí)，才算是你真正的扎進(jìn)人海，不管未來(lái)你能游多遠(yuǎn)，能游多快，都必經(jīng)此時(shí)的忐忑彷徨，世人皆如此，太正常不過(guò)了。你呢，好好撲騰撲騰，別嫌累，別回頭!”
我的分享就到這，感謝大家!