美文欣賞：青春的記憶

時間：2021-06-09 11:25:00 經典美文我要投稿

美文欣賞：青春的記憶

　　那年新學年是春天開始的。

　　開學典禮是在一個陽光很亮的早上。

　　學校小戲臺上擺著一排課桌，課桌的顏色是暗紅的，桌面不新，幾處地方掉了皮，斑駁的樣子像爺爺的老式柜子面。

　　校長還是那個年年都少不了的中年男人，他臉色蒼白端坐在那排課桌的中間，他面前是話筒上的紅綢飄須在風中飛舞，讓我想起早上姐特意為我扎上的紅綢子頭繩。

　　我喜歡梳好看的頭發，可姐每天早上起來都是匆匆忙忙地向學校跑，連看我一眼都難。我只好把頭發左右胡亂一扎，用母親的話說，一個辮子朝天，一個撲地，可有什么辦法，總比被姐梳頭時死拽要好的多。可開學的典禮，姐還是會在那天給我梳好看的辮子，因為姐說，全校的同學都參加，要是被她同學看到我的傻樣，同學會笑她不管妹妹的。

　　雖然，常常我的頭發沒人打理，我卻愛給我的同學梳頭發，每天一早到教室，就挨個兒給她們梳頭，而我依舊是一頭亂糟糟的樣子。

　　校長是我同學的父親。我的同學長得很像她父親，臉色也是蒼白的。她不大喜歡說話，坐在最后一排靠窗的位置常常望著天發呆。長大后，她嫁了我家對面一個高我們幾級的男生，有時我回娘家時，也偶爾能遇到她，她依舊如當年的表情，眼神呆呆的，只是嘴角落出一絲笑意，這都是后話了。

　　開學典禮的講話，我從沒聽清過幾句話，我也如校長女兒一樣，呆呆地盯著臺上七八個老師的臉，讓自己天馬行空地胡思亂想，那時想得最多的好像是《小靈通漫游未來世界》的場景。

　　那年春天的風很大，老師們的話隨著冷颼颼的風傳遍了校園的角落。我也被冷颼颼的風吹得像沒有穿衣服似的，全身跑得都是冰冷的風。

　　看著話筒上的紅綢，我靈機一動，忙一把扯下頭上的紅頭繩，用牙咬成四節，分別綁在了袖口和褲口處，這下風吹不進去了，我也暖和了許多，記得那天的開學典禮上，我是就著亮而清冷的'陽光睡去的。然后，就在那年的開學典禮后，我得了一種一直伴我成長的病，一遇風吹或碰到冷水，我全身都會起風疹，那個癢，讓我在夜里哭嚎過，被母親用偏方治過，被父親用墨汁寫過驅風語，可沒有一點點的用，我依舊煎熬在瘋癢中。找老中醫看，醫生說，娃是身體進風了，要好好出出風。喝著苦苦的祛風藥，母親就會念叨，就是你開學時用頭繩把風綁進身體里的，這下趕都趕不出去了。

　　奇癢難忍的風疹還沒好，老師卻給我分了個新同桌，是個眼睛大大，笑起來很羞澀的男孩。聽說是部隊院子的孩子，老師特意讓他與我坐同桌。

　　那時，我正與風疹做斗爭，天天上課都在自己身上抓抓抓，換個新同桌，怕他誤會我這樣抓來抓去像是長了虱子似的。我天天強忍著，忍得我眼淚都出來了，他問我，哭什么？我就使勁地甩著羊角辮搖頭，卻不想，羊角辮競打了他的臉，他捂著臉轉過頭，再沒與我說話。直到有一天，他的手指受了傷，我幫他整理筆記時，我才告訴他，我得了風疹，并不是討厭他。

　　而那時，夏天來了，風暖暖的，我的風疹也漸漸好了，可他會在下雨的日子，提醒我，記得穿暖，記得打傘。

　　第一次聽到四川話是在上初中的第一節語文課上。

　　我那個瘦小，干巴巴的同桌，被老師點名叫起來朗讀課文，記不清是那篇課文，只記得當時，同學們被我同桌的一口的川腔笑得前仰后合的，也許我離得近，我感到自己笑得最大聲，在我抬頭時，我看到了我同桌漲紅的小臉上，掛著淚水。

　　這是我第一次見一個陌生的鄉下男孩在哭，我忽然是那樣的傷心，這個剛剛從山里考到縣城的男孩，他也許還沒學會一句普通話，就被老師叫起來讀課文，他內心要多大的勇氣，而我們卻是這樣嘲笑他。看著他默默地站在桌邊流淚，我內疚，其實，自己讀課文還不是一樣的陜西普通話，還有什么資格笑一個十幾歲就獨自一個人在外求學的孩子。

　　從那天起，無論別的同學怎么議論我的同桌，我從不再說他，我會幫他改作文，我會幫他在他讀不準的字上注上拼音，我會把母親給草稿紙分給他一部分，看他在上面認真解題。

　　可我的同桌也許是受到了那次讀課文的打擊，他整天會默不作聲地一個人從宿舍到教室，再一個人從教室到宿舍，他沒有多余的話，只有我問起他時，他才會憨憨地一笑，說，要得嘮。以致后來，我只要一聽到四川話，就會想起，我那個小小瘦瘦的同桌，不知幾十年后的現在，他長胖了嗎？變白了嗎？

　　初中還坐過另一個同桌，一個學習很好的男生，他長得細長細長的模樣，皮膚很白，頭發有點微黃。其實，我們小學就是一個班的，曾經還一起參加的校文藝隊。他從小就學習好，沒有那門功課會難住他。我很羨慕他的學習，可我們從不說話，就因為我曾給音樂老師說他不想參加文藝隊，他被老師批評后，他就不曾與我說過話，甚至他還會用怨恨的眼光瞪我。

　　可初中的第三學年，我與他成了同桌。他依舊是那副冷冰冰的眼神，我也依舊當他是空氣，我們沒有任何可以相對的交集，雖然他數學很好，我數學很差，可我沒有問過他一道題，他同樣也沒有聽過一句老師讀的我的作文。

　　中考過后，聽我姐說，她同學的弟弟，我的冷漠同桌考到了省重點中學時，我長長的出了一口氣，搖搖頭把他忘記了。

　　高中的同桌是個女生。

　　一個濃眉大眼的女生，有著長而密的睫毛，有著長長厚厚的卷發，重要的是，她有著溫暖的微笑。

　　我很欣喜遇到了這樣的同桌，盡管她學習一般，可她愿意在我回家吃飯時，幫我把姐夫送我軍用書包背到宿舍幫我看管，因為那段時間，總會用人偷軍用書包。而我同樣也愿意陪腿有殘疾的她一起打排球，盡管她一個球也墊不好，盡管一堂體育課我會不停地撿球，可我愿意看到她因為我能陪她一起上體育課而快樂的笑。

　　她說，她就是混個高中畢業，她的腿是不允許她去外面的世界的，就像她從她那個山區小鎮到縣城讀書一樣，她都比鎮上的孩子幸福多了。

　　我可以想像同桌的憂傷，可我又能怎樣，父親說，我要是考不上大學，就讓我快點工作，家里小孩多，沒有能力再供我的。

　　其實，那個年代，年少的我們也沒有太多的志向，只想能早點養活自己給家里減輕點負擔就好。

　　高考完的第一天，我

　　向母親要了十塊錢，帶著我的同桌，還有另外兩個女生去了另一個縣城，這是我十八歲那年第一次獨自出門。

　　我們欣喜，我們快樂，完全忘記了剛剛參加過高考的憂傷。也就是那年的那天，我們每一個人花了兩塊錢照了一張單人照，以紀念我們十八歲的到來。

　　照片是黑白的，但模樣是青春的。