馬洛眼里的克爾茲及其探索論文
馬洛眼里的克爾茲及其探索論文
摘要:探討克爾茲與馬洛之間的聯(lián)系并不是一個(gè)新的話題,然而,以前同行的研究更注重于討論馬洛通過對克爾茲的墮落的認(rèn)識(shí)而幸存下來,而忽略了通過馬洛的探索來研究一個(gè)真實(shí)的克爾茲。馬洛與克爾茲在許多方面存在相似之處,本文旨在探討在逐漸的接觸中馬洛對克爾茲及其探索的理解。
關(guān)鍵詞:馬洛;克爾茲;真實(shí);親近感
約瑟夫·康拉德(JosephConrad,1857-1924)的代表作《黑暗的心》(HeartofDarkness)圍繞第二敘述者馬洛(Marlow)追溯自己的親身經(jīng)歷而展開,描寫了他非洲內(nèi)河之行的所見所聞,特別是有關(guān)叢林深處內(nèi)站站長克爾茲(Kurtz)的傳奇故事。小說在內(nèi)容和形式都將馬洛置于了關(guān)注的中心,但事實(shí)上馬洛和克爾茲是密不可分的兩個(gè)人,馬洛是連接克爾茲及其探索的橋梁,他與克爾茲的沖突使我們更進(jìn)一步了解與克爾茲相關(guān)的一切。馬洛如同一面鏡子,通過他我們可以看到一個(gè)生動(dòng)、充滿生氣的克爾茲;他也如同一個(gè)舞臺(tái),克爾茲在這個(gè)舞臺(tái)上上演他的探索;他還是克爾茲精神追求的見證者和分享者。作為故事的主要講述者、一段難忘經(jīng)歷的見證人、所述故事到場的唯一參與者,馬洛的觀點(diǎn)對我們了解克爾茲及其探索有著極大的幫助。
一、馬洛與克爾茲的相似之處
馬洛不僅是故事的講述者,是克爾茲探索的見證人,也是與克爾茲探索既相區(qū)別又相關(guān)聯(lián)的他自己的探索的參與者,他從克爾茲以及他自己探索的大量相似之處獲得了身臨其境的自我體驗(yàn)。兩個(gè)主人公之間的這些密切聯(lián)系促使了他們的相互認(rèn)同,并為馬洛最終對克爾茲經(jīng)過探索所獲得的自我認(rèn)同表示贊同作了鋪墊。首先,他們都屬于“新派——道德派”1。制磚人提醒我們,派克爾茲來的人也特地推薦了馬洛。馬洛拒絕加入經(jīng)理反對克爾茲的陰謀,并對他的虛偽感到厭惡。盡管與克爾茲素未謀面,馬洛對他已經(jīng)有幾分好感,充滿了期待,希望能盡快見到他。克爾茲也曾憤怒地將經(jīng)理派來的人趕走了。AlbertJ.Guerard認(rèn)為,“馬洛忠于未謀面的人,其部分原因是克爾茲有著某種道德思想。”[5](35)第二,馬洛善于獨(dú)立思考,且能言善變,能吸引聽眾。而克爾茲的語言才能也可謂爐火純青,“他的表達(dá)才能既令人困惑,又給人啟迪;既是最高尚的又是最卑鄙的;既是涌動(dòng)著的光明之流,也是從無法穿透的黑暗之心中流出的欺騙之水。”[2](67)第三,他們都進(jìn)行了一次進(jìn)入黑暗心臟地帶的讓人失望的邪惡之旅,各自的夢想都最終都不幸化為了泡影。他們的探索都使他們推翻了曾有的幻想。第四,他們的探索路線一致,這在一定程度上決定了他們會(huì)遭遇相似黑暗力量的威脅、荒野的威脅和殘酷的斗爭。在黑暗的世界里,他們都被迫接受夢魘一般的生活。這些相似之處讓馬洛能認(rèn)識(shí)克爾茲及其探索做好準(zhǔn)備。
二、馬洛真實(shí)的講述
馬洛講述是客觀判斷與主觀情感的混合物,這足以打動(dòng)每一位聽眾。最初故事的匿名講述者(也是第一講述者)感覺馬洛的講述毫無新意,他們都是為了打發(fā)時(shí)間而被迫聽他的講述。但隨著馬洛故事的不斷深入,匿名講述者對他的故事越來越感興趣,其他人也被其深深吸引。甚至當(dāng)馬洛結(jié)束故事時(shí),“有那么一會(huì)兒誰也沒動(dòng)一下,”(105)直到船長突然開口大家才回過神來。馬洛的講述不再是他們最初認(rèn)為的那樣只是幫助他們打發(fā)時(shí)間而已,而是讓他們?nèi)谌肓似渲小?/p>
但馬洛講述的可信度因其對克爾茲未婚妻的謊言而受到讀者的質(zhì)疑。這種觀點(diǎn)錯(cuò)在沒能很好區(qū)分“真實(shí)”和“精確”之間的差異。馬洛的講述盡管不太精確,但它傳達(dá)了真實(shí)。正如賴輝所說,盡管馬洛的講述有時(shí)不太可靠,但他講述的內(nèi)容是真實(shí)的。[15](55)康拉德曾將馬洛講述的不準(zhǔn)確歸結(jié)為自己的能力有限,在《金箭》(TheArrowofGold)的序言中他寫到:“(故事中)缺少的事實(shí)正是我所不了解的,沒有解釋的正是我自己還不懂的,而看上去不太準(zhǔn)確的正是我不夠完美的洞察力造成的。”[1](113)而WayneBooth則將馬洛當(dāng)作是“一個(gè)可靠的、能反映隱藏的作者的明確立場與不確定性的人。”[11](217)盡管我們不能將馬洛的聲音完全等同于康拉德的聲音,但作為其筆下主要人物之一,馬洛在一定程度上反映出了他的某些想法。
馬洛的講述不精確與他特定的講述環(huán)境有關(guān),與作品的整體氛圍相一致。馬洛是在落日的余輝中講述自己的故事,水手們離開了他們熟悉的理性世界,在未知的世界探尋,隨時(shí)要面對不可預(yù)知的危險(xiǎn),其心理行為充滿不確定。馬洛被這種不確定所包圍。AlbertJ.Guerard認(rèn)為,文學(xué)或心理上的真實(shí)不應(yīng)明說,康拉德正確地選擇了不直接揭露那些不可直說的行為,而是成功地做到了通過暗示來表達(dá)人類難以定義的罪惡。[1](115-119)因此,事實(shí)上馬洛拐彎抹角的講述為幫助讀者了解事情的全過程提供了生動(dòng)的故事輪廓和心理真實(shí)。
三、馬洛對克爾茲的親近感
盡管馬洛在一開始就申明克爾茲并不是他的偶像,對人們對于克爾茲的崇敬不以為然,但在汽船受到攻擊而突然想到克爾茲可能被殺死了時(shí),他的“悲哀之中有一種強(qiáng)烈得令人驚詫的感情……即使我被剝奪了信念或者失去了生活的目標(biāo),我也不會(huì)感到比這更強(qiáng)烈的孤寂的憂傷”。(62-63)由此我們可以感受到馬洛在心理上對克爾茲的極大認(rèn)同。當(dāng)馬洛看穿了經(jīng)理,感覺到在經(jīng)理籠罩下的氛圍極其卑劣時(shí),馬洛更愿意主動(dòng)地在精神上向克爾茲尋求安慰。盡管他立即糾正說他真正尋求的是荒野而不是克爾茲,但事實(shí)上他已經(jīng)接受了克爾茲的殘酷而不愿親近經(jīng)理的偽善,甚至發(fā)現(xiàn)自己逐漸成了克爾茲的同伙。當(dāng)朝圣者們掩埋克爾茲時(shí),馬洛感覺到自己似乎也一同被掩埋在了那僅屬于他和克爾茲的、充滿了難以言說的秘密的巨大墳?zāi)怪?這表明馬洛已對克爾茲充滿了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。馬洛最終成了“克爾茲名聲的非正式的維護(hù)者。”[6](1994:92)馬洛許諾會(huì)在克爾茲死后盡力維護(hù)他的名聲,并努力實(shí)現(xiàn)著自己對克爾茲的承諾,他對其未婚妻的謊言就是最好的例證。克爾茲的遺贈(zèng)成了馬洛揮之不去的夢魘,而馬洛逐漸成了這種夢魘的忠實(shí)守護(hù)者。
當(dāng)馬洛回到墳?zāi)挂话汴幧某鞘袝r(shí),他在身體上和精神上都無法適應(yīng)那里的一切,“我從心底里討厭看見街上的人行色匆匆只為了騙人家一點(diǎn)錢,只為了吃他們那些劣質(zhì)的飯菜,只為了喝幾口不干凈的啤酒,只為了做他們那些無聊愚蠢的夢。他們侵犯了我的思想。在我看來他們是入侵者,他們對生活的理解根本就是裝模做樣,這讓我很生氣。”(96)克爾茲也寧可過著野人一般的生活而憎恨被帶回歐洲。他們對歐洲相似的感情源于他們對于現(xiàn)實(shí)的共識(shí)以及他們與荒野的親近關(guān)系。馬洛記得在接近克爾茲的過程中他曾把鼓聲誤當(dāng)成了自己的心跳,還很慶幸它能跳得這么平穩(wěn),而克爾茲則從內(nèi)心深處回應(yīng)了荒野的呼喚,投入了荒野的懷抱。
克爾茲與馬洛之間的聯(lián)系不是一種易碎的、世俗的關(guān)系,而是一種能永久持續(xù)的親密關(guān)系。馬洛營救克爾茲時(shí)靈機(jī)一動(dòng)時(shí)的一句“你會(huì)完蛋的,徹底完蛋”(88)成了他們之間親密無間關(guān)系的基礎(chǔ)。當(dāng)馬洛發(fā)現(xiàn)克爾茲的船艙空了時(shí),他很擔(dān)心,急于要找到他。克爾茲被找到時(shí)還有足夠的力氣說話,卻沒有對馬洛大吼,而是跟馬洛回到了汽船上,并且在臨死前將一包文件和一張照片委托給了馬洛。馬洛并不愿與第三人分享克爾茲的秘密。馬洛對克爾茲的趨同使得他能更好地讀懂克爾茲的內(nèi)心世界,認(rèn)識(shí)到克爾茲的探索是一次壯觀的失敗的勝利。
馬洛目睹了克爾茲的無助與痛苦,“在那張象牙色的臉上我看到了一種表情,帶著一股陰沉沉的傲氣,無情的力量和怯懦的恐懼——帶著深深的絕望。”(94)他承認(rèn)克爾茲與其靈魂的抗?fàn)?甚至親自參與了這場抗?fàn)帯︸R洛而言,最重要的事實(shí)是克爾茲最后的驚呼、最終真誠的宣泄。馬洛認(rèn)為克爾茲的叫喊是一種肯定,是“一個(gè)斷言,是用無數(shù)次失敗,用種種令人厭惡的恐懼和令人不快的滿足
換來的道義上的勝利。”(95-96)道義即道德與正義,而道德是社會(huì)意識(shí)形態(tài)之一,是人們共同生活及其行為的準(zhǔn)則和規(guī)范,道德通過社會(huì)的或一定階級(jí)的輿論對社會(huì)生活起作用。[16](259)道德包含了選擇,是人們依據(jù)一定的道德標(biāo)準(zhǔn)及其認(rèn)識(shí),在多種可能的道德行為方式中自覺地抉擇自己行為方式的一種精神活動(dòng)。馬洛不是在光明與黑暗之間做出選擇,而是要在各種黑暗、各種噩夢中做出選擇。最終馬洛選擇了忠于克爾茲,因?yàn)榭藸柶澴詈蟮捏@呼對他而言是一種道義上的勝利。然而面對無所不在的偽善和被死亡籠罩下的黑暗,克爾茲幾乎沒有選擇的余地。也許除了自我毀滅外,沒有什么方式更能充分地展示他的創(chuàng)造力或更有效地證明他的存在。當(dāng)馬洛在見克爾茲未婚妻之前回憶起對克爾茲時(shí),他認(rèn)為那是荒野的勝利,一種侵犯和報(bào)復(fù)正向他襲來,但為了拯救另一個(gè)靈魂他必須獨(dú)自把它擋回去。(99)馬洛要拯救的“另一個(gè)靈魂”是克爾茲的未婚妻,克爾茲對她而言代表著一切美好的東西,馬洛并不愿破壞她的美好記憶,哪怕這種記憶并不完全真實(shí)。這也正是馬洛在竭力為維護(hù)克爾茲的聲譽(yù)所做的努力。
四、馬洛對克爾茲及其探索的肯定
JeromeThale認(rèn)為,“鑒于馬洛的本性和他在故事中的作用,他的選擇必定基于克爾茲身上積極正面的因素。故事中有許多有力的暗示表明克爾茲是一個(gè)在叢林里墮落了的好人。”[1](109)馬洛認(rèn)為,不管克爾茲是否知道他缺乏對自己的控制,他都應(yīng)該承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí),克爾茲最終達(dá)到了認(rèn)識(shí)自我。最初,馬洛從克爾茲的一幅小小的速寫油畫上感到了一絲不安,畫面上“一個(gè)女人,披著衣服,蒙著眼睛舉著一把點(diǎn)燃的火炬。背景昏暗——可說是一片漆黑。”(30)FrederickR.Karl認(rèn)為這個(gè)女人事實(shí)上象征著克爾茲,[7](132)IanWatt認(rèn)為點(diǎn)燃的火炬象征著克爾茲對文明的忠誠,[11](229)它也預(yù)示著克爾茲能達(dá)到對自己以及現(xiàn)實(shí)的最終認(rèn)識(shí)。將這一形象描繪成拿著火炬而不是正義的天平,旨在表明克爾茲一直在黑暗中為實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)而奮斗,并渴望受到公正對待。臨死的時(shí)候,克爾茲用“可怕啊!可怕!”總結(jié)了他的冒險(xiǎn)之旅。克爾茲最后的驚呼表明他意識(shí)到了自己的‘墮落’,并對此感到‘恐懼’。[1](119)一方面,克爾茲因其所作所為而最應(yīng)受到譴責(zé);另一方面,克爾茲臨死前的驚呼更應(yīng)如馬洛所認(rèn)為的那樣被當(dāng)作“一個(gè)斷言,是用無數(shù)次失敗,用種種令人厭惡的恐懼和令人不快的滿足換來的道義上的勝利”(95-96),因?yàn)樗碇麑ψ约阂郧翱膳滦雄E的一種認(rèn)知。JulietMclanchlan認(rèn)為克爾茲的最后驚呼揭示了“人類精神世界的能力,在沒有任何宗教形式的情況下,能通過對自身行為的判斷和譴責(zé)發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在的價(jià)值。”[6](1992:105-8)克爾茲正是擁有了這種精神力量,在遠(yuǎn)離文明的荒野中犯下種種罪行后,能最終認(rèn)識(shí)到自己一生的可怕,并對此感到后悔。他的驚呼如同是投向黑暗世界的一絲光亮。
在拜訪克爾茲的未婚妻時(shí),馬洛頭腦中一直縈繞著對克爾茲死亡的記憶。他似乎清晰地聽見了克爾茲那揮之不去的驚呼,這種驚呼又混合了克爾茲未婚妻絕望的遺憾。馬洛希望能走出克爾茲的陰影,把它拋入歷史,但這一切卻留在了他的記憶深處。“記憶……事實(shí)上在歷史有意識(shí)地向前運(yùn)動(dòng)的斗爭中是一個(gè)非常重要的因素。如果人們的記憶被控制了,他們的運(yùn)動(dòng)動(dòng)力,他們的經(jīng)驗(yàn)和先前斗爭的知識(shí)也就被控制了。”[3](419)馬洛就生活在這樣一種對克爾茲揮之不去的記憶中,他期望忘記克爾茲,但對他的記憶卻越來越清晰。這種遺忘與記憶的矛盾關(guān)系表明了克爾茲對馬洛的重要性。無法忘記克爾茲對馬洛而言這既是一種獎(jiǎng)賞,也是一種懲罰。馬洛通過克爾茲看到了所謂的文明中存在的黑暗一面,以及人性的黑暗一面,同時(shí),這種對黑暗的明了也會(huì)讓他在現(xiàn)實(shí)生活中感到痛苦。失去有失去的價(jià)值,這是一種“反擁有”(counter-possession),即有時(shí)真正的擁有正是基于放棄的能力才獲得的。馬洛期望忘記克爾茲正是馬洛應(yīng)當(dāng)將其當(dāng)作指示和警告來記住的。正是克爾茲的極端行為讓馬洛能收回猶豫的腳步,不至于走向毀滅。馬洛無法將克爾茲拋入歷史,克爾茲的影響注定了會(huì)將他的生活變成“一種永久的、令人憂郁的困擾。”[6](1994:86)他對克爾茲的記憶是一種強(qiáng)大的、不自覺的、難以忘懷的力量,這種力量足以毀掉他的自我,同時(shí)這種記憶也可以成為一種不斷增強(qiáng)的刻意選擇的夢魘,讓他更清醒地面對現(xiàn)實(shí)。正如雅典娜賦予提瑞希阿斯先知的能力一樣,克爾茲也起到了讓馬洛認(rèn)識(shí)自我的重要作用。馬洛認(rèn)為,“世界上沒有任何雄辯能象他[克爾茲]最后迸發(fā)出來的真誠那樣摧毀一個(gè)人的信仰。”(90)通過他獨(dú)特的探索之旅,通過對克爾茲的認(rèn)識(shí),馬洛推翻了曾有的信仰、希望和毫無意義的幻想,對現(xiàn)實(shí)世界有了更清晰的認(rèn)識(shí)。
結(jié)束語
克爾茲是一個(gè)充滿爭議的人物,與浮士德、長詩《失樂園》里的撒旦、《白鯨》里的亞哈以及《呼嘯山莊》里的希斯克利夫歸一樣,常被人們看作一個(gè)典型的“邪惡天才”。[4](25)這種先入為主的觀點(diǎn)往往過分突出了克爾茲負(fù)面的性格特征,如貪婪、殘忍、邪惡等,而忽視了他身上所體現(xiàn)的一些積極因素。馬洛在不斷的探索中成了克爾茲的朋友,通過對克爾茲及其探索的發(fā)現(xiàn),馬洛對一切有了更深的認(rèn)識(shí),在精神上更加成熟。從馬洛的角度來分析克爾茲,有助于更全面地認(rèn)識(shí)到他的探索的重要價(jià)值,并對其作出更公允的評(píng)價(jià)。
參考書目:
[1]Bryfonski,Dedria,andPhyllisCarmelMendelson.ed.Twentieth-CenturyLiteraryCriticism(TCLC).(vol.13)Michigan:GaleResearchCompanyBookTowerDetroitMichigan,1978-2000.
[2]Conrad,Joseph.HeartofDarkness.Shanghai:ShanghaiForeignLanguageEducationPress,2001.
[3]Foucault,Michel.SeeHistoryRemembered:ForrestGump,FeministMasculinityandtheBurialoftheCounterculture(byThomasB.Byers),ModernFictionStudies,Summer,1996.
[4]Gatten,Brian,andMelissaMartin.HeartofDarkness:Today’sMostPopularStudyGuides.Trans.XuJiang.Tianjing:TianjingScienceTranslationPublishingCompany,2003.
【馬洛眼里的克爾茲及其探索論文】相關(guān)文章：
程序設(shè)計(jì)課堂教學(xué)模式探索論文03-20
消費(fèi)及其類型教學(xué)反思03-19
消費(fèi)及其類型教學(xué)反思03-19
《馬說》韓愈賞析06-29
《探索規(guī)律》教學(xué)反思（通用13篇）12-14
數(shù)學(xué) -橢圓及其標(biāo)準(zhǔn)方程教案03-20
《橢圓及其標(biāo)準(zhǔn)方程》的教學(xué)反思02-24
馬說的教學(xué)體會(huì)及反思03-07
《房兵曹胡馬》杜甫03-07